Chó Bi Đời Lưu Lạc

Đúng là tiếng gọi nao nức của mẹ tôi mỗi khi mẹ đi dạy học về. Tôi bỏ lại
bài toán tập đang làm dở trên bàn vừa chạy ra tới ngoài sân, thì mẹ tôi đã dựng
xe đạp và nhấc ra từ tay lái xe một cái túi vải sọc xanh lá mạ, đáy túi nặng
trĩu một khối tròn mềm. Đặt cái túi xuống đất, thọc tay vào miệng túi, mắt âu yếm
nhìn tôi, mẹ tôi như muốn hỏi: Đố con cái gì đấy? Nhưng có lẽ là bất ngờ so với
dự liệu, mẹ tôi bỗng kêu liên tiếp và rụt phắt tay lên, y như là bà vừa chạm phải
cái gai nhọn vậy. Không còn người giữ, cái túi lăn trên nền sân. Có vật gì đó
quẫy động ở bên trong, dưới lần vải lùng nhùng. Vật gì đó hình như đã qua ngủ một
giấc dài, giờ mới sực tỉnh, và lập tức cảm thấy khó chịu trong cảnh tù túng, chật
chội nên lục xục tìm lối thoát. Cuối cùng, nó đã tìm được cái miệng túi và chui
ra, thoạt tiên là cái đầu.

Cái gì vậy? Ôi! Một bụm tơ vàng. Một cái kén ngoại cỡ. Một khối nguyên
sinh. Một sự sống nhỏ nhoi. Một con cún. Một gã nhách. Một nhóc êu. Một cậu
khuyển tí nhau.

Chắc mới chỉ rời vú mẹ được dăm hôm thôi, chú còn nguyên dạng một êu
con nít bụ bẫm, thơ dại, với một mẩu thân mình trên bốn cái chân ngắn ngủn và
cái đuôi tí xíu xoáy tít một vòng tròn. Toàn bộ thân hình chú gợi hình ảnh một
viên bi tròn, một khối cầu tròn có cái mặt sư tử, hai cái tai cụp to bản, cái
mõm ngắn chùn với hai lỗ mũi ẩm ướt không ngừng nghỉ việc đánh hơi.

Hai con mắt chú thì thực sự là hai viên bi xanh, lóng lánh như hai vật
thể phát sáng. Chú chẳng ngại ngùng gì mà không biểu lộ ngay cái tinh tướng
khác thường của mình. Chú đâu có phải là một chú chó con hiền lành dễ bảo. Đó,
bốn chiếc răng nanh chú vừa bập vào tay mẹ tôi. Miếng cắn đầu tiên trong đời
chú. Răng sữa, vết cắn như vết gãi mạnh, nhưng đích thực là thực hiện công năng
tự vệ và tấn công của bộ răng chó đấy, chứ đùa!

…