Con Ve Sầu

LTS: Một nhân vật bước ra từ tiểu thuyết, đi tìm bản thể của nó.
Nhân vật đó đi tìm tác giả, tưởng tượng lại tình yêu với người đã sáng tạo ra
mình. Nhân vật đó viết ngược lại câu chuyện đã được viết. Nhân vật đó nhân đôi,
rồi nhân đôi nữa, ra nhiều giả thể, trong nhiều thời gian. Nó vừa là mảnh vụn của
những mẫu có thật, vừa là phản chiếu của đời sống nhìn từ cửa kiếng trong nhà tù,
vừa là người nhìn chính mình trên màn ảnh lớn. Có thể nói rất nhiều về câu chuyện
của “tôi”- cũng có khi là “Đởm”– một con người giữa hai tấm gương mà phản chiếu
qua lại sẽ tạo ra trùng điệp các hóa thân. Sẽ khó phân biệt được ai là nguyên bản
và ai là phiên bản. Con ve có đặc tính là làm người ta
tưởng nó đang kêu ở chỗ này mà thực ra nó nằm ở chỗ khác, càng đi sâu
vào truyện sẽ càng mất phương hướng, dù những ý tưởng phức tạp được thể hiện bằng
một lối viết trong sáng và đơn giản.

Cấu trúc xoay vòng, như câu chuyện của đèn kéo quân, bất cứ đoạn
nào, chương nào, cũng có thể là mở đầu và kết thúc.

Cấu trúc mở, như một căn nhà với tất cả các phòng trổ cửa hướng ra
ngoài, có thể đi vào nhà bằng bất cứ cánh cửa nào. Đường đi từ cửa này sang cửa
khác sẽ kiến tạo một bản đồ khác cho căn nhà. Càng đi càng thấy kiến trúc biến
đổi, ngoắt ngoéo. Sẽ có thể hoang mang vì không gian truyện dựa trên những mã số
biến hóa, gây ảo giác chóng mặt.

– Tiểu thuyết của cô không có sức
mạnh của sự điên khùng.

– Tôi không điên. Tôi hoàn toàn
kiểm soát phương trình sáng tác của tôi. Tôi rất sáng suốt.

– Cô dùng phản ảnh của các tấm
gương để làm lạc đường câu chuyện, cả độc giả lẫn nhân vật, họ không biết họ là
ai, họ vào trong truyện, họ là nhân vật và họ ra khỏi truyện, họ trở thành người
thực.