Huyền Xưa

Còn khoảng một cây số nữa
xe bắt đầu vào thị trấn. Con đường như thấp dần xuống với những thân cây vươn
cao lên. Mùa mưa hình như cũng mới về mấy hôm nay, thay một vài chiếc lá non
trên cành và làm những chiếc lá còn lại mang một nỗi bơ phờ, buồn nản.

Những con chim đậu cao trên các cành cây nhìn
chiếc xe lao qua với một vẻ ngơ ngác kỳ lạ. Anh lơ bảo cho mọi người biết xe sắp
sửa qua cầu và yêu cầu đừng ném tàn thuốc xuống. Xe vừa tới, tấm bảng đỏ báo hiệu
cũng vừa quay qua bề trắng. Thế là chiếc xe không phải dừng lại để chờ. Lúc xe
qua cầu, Lũy lơ đãng nhìn xuống lòng nước trong xanh bên dưới. Gió thổi mát rượi
ở gáy tóc Lũy. Mặt trời ném ánh sáng xuống mặt nước làm thành những cái sao nhỏ,
lói loè mắt. Lũy nghe được tiếng dập dình của sàn cầu bị khua động.

Lũy thích thú với thứ âm thanh kỳ lạ đó. Xuống
hết dốc cầu, xe chạy vào một lộ trình bằng phẳng nhất. Đồi núi xa mờ lùi về
phía sau, con đường với những dãy cây rậm mát, xa vút tới cái trụ biến điện cao
vòi vọi của thị trấn. Lũy không phải sửa soạn gì cả. Dưới chân Lũy chỉ có chiếc
va ly nhỏ để mấy bộ quần áo thay đổi và một vài cuốn sách. Con chó chạy bằng
Pin để ở góc trái va ly là món quà nhỏ cho ngày sinh nhật của bé Hạnh. Căn nhà
của vợ chồng chị Thục ở bên bờ hồ trên con đường dẫn thẳng ra biển phải đi bằng
một cuốc xe ngựa. Và như thế, Lũy sẽ lưu lại đây bằng những ngày nghỉ, thảnh
thơi và nhàn du trong mùa mưa mới của thị trấn.

…