Sợi Tóc

Thanh lách cánh cửa
gỗ để khép, nhẹ nhàng bước vào. Chàng thấy mát hẳn cả người; trên con đường gạch
bát tràng rêu phủ, những vòng ánh sáng lọt qua vòm cây xuống nhẩy múa theo chiều
gió. Một mùi lá tươi non phảng phất trong không khí. Thanh rút khăn lau mồ hôi
trên trán – bên ngoài trời nắng gắt – rồi thong thả đi bên bức tường hoa thấp
chạy thẳng đến đầu nhà. Yên tĩnh quá, không một tiếng động nhỏ trong căn vườn,
tựa như bao nhiêu sự ồn ào ở ngoài kia đều ngừng lại trên bực cửa.

Thanh bước lên thềm,
đặt va li trên chiếc trường kỷ, rồi ngó đầu nhìn vào trong nhà: bóng tối dịu và
man mát loáng qua những màu sắc rực rỡ chàng đem ở ngoài trời vào. Thanh chưa
nhìn rõ thấy gì cả; một lát, quen bóng tối, chàng mới nhận thấy cảnh tượng gian
nhà cũ không có gì thay đổi, cũng y nguyên như ngày chàng đi xưa. Sự yên lặng
trầm tịch đến nỗi Thanh trở nên nghẹn họng; mãi mãi chàng mới cất được tiếng
lên gọi khẽ:

– Bà ơi!

Một cái bóng lẹ
làng từ trong vụt ra, rơi xuống mặt bàn; Thanh định rõ nhìn: con mèo của bà
chàng, con mèo già vẫn chơi đùa với chàng ngày trước. Con vật nép chân vào mình
khẽ phe phẩy cái đuôi, rồi hai mắt ngọc thạch xanh giương lên nhìn người. Thanh
mỉm cười lại gần vuốt ve con mãn:

– Bà mày đâu?

Thanh bước xuống
giàn thiên lý. Có tiếng người đi, rồi bà chàng, mái tóc bạc phơ, chống gậy
trúc, ở ngoài vườn vào. Thanh cảm động và mừng rỡ, chạy lại gần.

– Cháu đã về đấy ư?

Bà cụ thôi nhai trầu,
đôi mắt hiền từ dưới làn tóc trắng đưa lên nhìn cháu, âu yếm và mến thương.

– Đi vào trong nhà
không nắng cháu.

Thanh đi bên bà,
người thẳng, mạnh, cạnh bà cụ gầy còng. Tuy vậy chàng cảm thấy chính bà che chở
cho chàng cũng như những ngày chàng còn nhỏ.

– Nhà không có ai ư
bà?

– Vẫn có thằng
Nhân, hôm nay nó đi đong thóc bên kia xóm. Dễ chốc nó về. Con đã ăn cơm chưa?

…