Tháp Babel Trên Đỉnh Thác Ánh Trăng

Con đường chạy leo
ven núi. Nó dẫn về phía thị trấn bằng những đám bụi khô vàng trải dài cuốn mù mịt
theo bánh xe tải. Khúc đường này vắng lặng, chỉ độc xe tải. Chừng hai chục phút
lại có tiếng rầm rập chạy qua. Dù chỉ là một thứ động cơ xù xì ủ trong khối
hình chữ nhật khổng lồ, những chiếc xe tải cũng gợi cho người ta nhớ tới sự sống
vẫn còn tồn tại nơi rừng núi thâm u hiểm trở này. Nó chuyển động, và vì thế nó
đang sống. Đối với nhiều người, xe tải là một vật chết chóc. Nó chạy nhanh, to
lớn, lạnh lùng và vô cảm, luôn mang tới cảm giác không an lành. Đoạn này ngoặt
từ eo núi, đứng từ phía này không thể nhìn thấy những vật đang tới từ bên kia
vách đá. Người ta chỉ có thể căn cứ vào tiếng còi xe hay những âm thanh rùng rùng
trên mặt đất mà tránh sang lề đường. Tuy vậy, thỉnh thoảng vẫn có tài xế quên
kéo còi. Kéo còi rồi vẫn gặp một ông lão nghễnh ngãng hay đứa trẻ vừa tọt khỏi
lòng mẹ đang ngây ngô nhìn bầu trời, một gã gàn dở nghĩ rằng đường là của nhà
mình, xe lạ đến cần phải tránh. Xe đang thả dốc, tài xế ngơ ngác sau một đêm
dài không ngủ. Bi kịch xuất hiện trong hình dáng một đống lùm lùm bên vệ đường
chờ người đến nhận.

My thích những chiếc
xe tải. Nhờ nó, cô đỡ phải đi bộ thêm gần chục kilomet để vào thị trấn. Một tuần
cô ra khỏi bản một lần, chiếc gùi nặng trĩu sau lưng đựng đầy những vuông vải dệt
với các họa tiết vẽ bằng sáp ong trên nền chàm. Cô phải giao vải cho vài cửa
hàng trong thị trấn. Sau khi nhận tiền của gùi vải tuần trước, không phải tuần
này, cô sẽ ghé qua chợ, tẩn mẩn với những tấm vải lụa đủ màu sắc mang lên từ
thành phố. Và rồi cuối cùng đứng lên cùng chiếc gùi rỗng không.

…