Tình Hé Môi Sầu

Khí trời lúc này thật oi bức khó chịu.Lưu Triết và
tôi dọn đến một ngôi biệt thự rất yên tĩnh nằm dưới chân núi Kim Cương , Cửu
Long , để tiện cho việc viết lách. Cách kiến trúc của ngôi biệt thự náy giống
như lối kiến trúc của các nông trại trong các bức họa Tây phương. Trên bức tường
xơ xác đầy vết tích của thời gian. Chung quanh ngôi nhà là một vườn hoa hoang
tàn , chỉ có vài cây ngô đồng um tùm. Bức tường rào bao quanh một nửa đã sụp đổ
, được vá kín bằng một hang rào tre , càng khiến cho cái điệu tàn thêm ảm đạm
hơn , nhưng ngôi nhà lại mang một cái tên thật hoa mỹ , vườn Hồng Mai.

Chúng tôi thuê hai phòng ở trên lầu. Và đặc biệt
được dùng một phòng khách rông miễn phí , kể ra thì giá thuê cũng rẻ mạt.
Dưới nhà là phòng khách, phòng làm việc và phòng ngủ của chủ nhà. Chúng tôi có
lối đi riêng nên sự đi lại rất tiện lợi và cũng chẳng có ai đến quấy rầy công
việc sang tác của chúng tôi.

Chủ nhà là một lão già độc than , người cao nghều
nghệu , gầy còm , mặt chằng chịt những vết sẽo và vết nhăn trông phát khiếp.
Sau lưng lão chúng tôi gọi đùa là “Lão quái nhân” nhưng gặp lão thì chúng tôi
cung kính chào bác chu rất là đàng hoàng. Về sau chúng tôi mới biết tên lão là
Chu Kỳ Trần nhờ đọc trên tờ giao kèo thuê nhà.

Chỉ trong một thời gian thật ngắn , tôi đã thấy rõ
tính thích cô tịch của lão. Chỉ có ngày đầu tiên chúng tôi mới dọn đến , lão
đưa chúng tôi đi xem các đồ cổ mà lão đã cắt ca cắt củm giữ bao năm nay để nhân
đó dăn dò những quy ước mà chúng tôi phải tôn trọng khi ở trọ. Từ đó đến nay
chúng tôi không hề gặp lại lão một lần nào nữa. Vì lão ra đi từ lúc sáng tinh
sương , qua khuôn cửa sổ tôi trông thấy lão lái một chiếc xe hơi cỗ lỗ sĩ hình
chiếc kiệu , mang theo một con chó sói vội vã rời khỏi nhà , đến khuya hấp tấp
trở về.

Ở Hương Cảng nhà cửa bỏ như thế này khá nguy hiểm
, thế mà ngôi biệt thự ở kế cân thành phố lại vắng vẻ như ngôi chùa. Trước khi
chúng tôi dọn đến , nơi đây chỉ có một con sen tên Vân và con mèo Perisa bầu bạn
với cô ta.

…