Thiên Sứ

Nhà độc 1 phòng,
16 mét vuông gạch men nâu; phòng độc 1 cửa sổ, lỗ thủng hình chữ nhật lúc thì
màu xanh, lúc thì vàng óng, lắm khi xám xịt, đóng khung lên thế giới men nâu của
tôi. 400 ô vuông nâu và 1 khuôn chữ nhật biến ảo, xoay như xoay rubic.

Cửa sổ không mở
vào hoa, giá có hoa, bất kể loại hương nào, tôi đã thành một cô gái lãng mạn.
Tôi dị ứng kịch liệt trước các kiểu lãng mạn. Lỗi tại cái cửa sổ. Nó cũng không
mở lên các mái nhà, tốt nhất là mái nhà ngói cũ như trong tranh 1 họa sĩ nào đó
mà chị tôi hâm mộ, thế, ắt tôi đã thành đứa tò mò, chuyên háo hức tìm xem những
chuyện xảy ra trong các căn phòng xa lạ có an nhập với lời rao truyền trên mái.
Tôi không tò mò, không giàu trí tưởng tượng, không lãng mạn. Bố mẹ yên tâm về tôi
là đúng.

Nó mở thẳng vào
tim một con đường dẫn tới cổng nhà máy rượu bia, tên gọi căn cứ theo biển đề
trên cánh cửa sắt hoen rỉ xộc xệch mỗi ngày 2 lần loảng xoảng. 400 ô vuông nâu
của tôi lần lượt lọt qua khuôn chữ nhật biến ảo, chỉ xếp hàng đến cánh cửa ấy
là hết, là phải lộn về, cuộc dạo chơi chớp nhoáng.

Ngày 2 lần tôi
nghiên cứu những gương mặt, những dáng người ào đến, mất hút, hoặc ào đi, mất
hút, trong và ngoài cánh cửa ấy. Đến bây giờ, tôi vẫn trung thành với bảng phân
loại các giá trị của mình về loài người. Chỉ có 2 loại. Người có khả năng âu yếm
dịu dàng, và người không có khả năng ấy. Thời gian đầu, đám đông từ nhà máy đổ
ra giờ tan tầm làm tôi lóa mắt. Tôi phải chọn từng người, thận trọng tìm bắt những
dấu hiệu phân loại cần thiết. Này là 1 cô gái có đôi vai mảnh dẻ, mảng dẻ đến mức
như tan biến trong nỗi đợi chờ vô tận của cặp mắt, tôi thầm khuyên tất cả đàn
ông trên đời hãy mau mau đến nhận phần âu yếm mà cô có thể ban phát chẳng bao
giờ cạn. Này là 1 người đàn ông 40 tuổi tóc đen nhánh, bắp thịt cuồn cuộn có nụ
cười ấm lòng. Tôi hình dung 1 bàn tay nhỏ xíu mềm mại trong bàn tay rộng của
anh và thấy bụng mình thót lại vì quá dễ chịu. Còn đây 1 thanh niên trán phẳng
lì và cặp môi mỏng cương quyết, hắn mạnh mẽ và tôi ghê sợ sự mạnh mẽ ấy. Làm
sao có thể hình dung hắn hôn 1 thiếu nữ mà không nghiền nát cô như nghiền nát 1
con giun trong chán vạn giun dế ở đời.

Có những gương mặt
trông như thể chưa bao giờ mỉm cười cùng ai.