Tuyển Tập Khái Hưng Và Nhất Linh

Ở ngoài, đêm tối như
mực. Trong toa hạng nhì, riêng tôi ngồi đối diện với Trạch- một người bạn cũ,
tình cờ gặp vì đi cùng trong một chuyến xe. Mười năm trước, bạn tôi còn là một
người cầm lái xe lửa, cũng hàn vi như tôi; bây giờ gặp lại nhau trong toa hạng
nhì, hai người cùng ngạc nhiên và cùng mừng cho nhau.

Lúc nói chuyện, tôi thấy bên bạn có cái hộp khảm
rất đẹp liền cầm lấy xem, rồi tình cờ mở hộp ra; bạn tôi có ý không bằng lòng
nhưng vì nể tôi nên không nói gì. Tôi nhìn vào hộp thấy lạ: hộp bịt kín, ở
trong có một con bướm rất to, hai cánh đã xơ xác. Tôi hỏi bạn:

– Con bướm này vùng tôi thường thấy luôn, quý
gì mà anh giữ cẩn thận thế này?

– Vâng, bướm thường, nói cho đúng thì là một
con ngài, nhưng đối với tôi… Vừa nói đến đấy, xe rầm rập đi qua một cái cầu sắt.
Bạn tôi lắng tai nghe rồi nói:

– Xe đi qua cầu N.G. Tôi bắt con bướm chính ở
giữa cái cầu này đã mười năm nay…

Thấy bạn có vẻ khác, tôi đoán có chuyện gì, liền
hỏi:

– Con bướm này chắc cũng có sự tích gì đây?

– Vâng, những sự tích buồn… Chuyện đã ngoài
mười năm trước độ anh đi Sài Gòn thì tôi còn là anh cầm lái tàu hoả. Chính độ ấy
tôi chạy con đường này, tình cảm tôi độ ấy anh đã rõ.

– Cũng như tình cảnh tôi…

– Nhưng có một việc tôi không nói cho anh hay
là độ ấy tôi có lấy một người vợ, nhưng giấu nhà, giấu mọi người, giấu anh.
Chúng tôi sống trong cảnh nghèo khổ mà thật lấy làm sung sướng. Nhưng vì cảnh
nghèo, vì nhà tôi không quen chịu được kham khổ nên người mỗi ngày một yếu dần.

…