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	Phần I

	NHỮNG MẢNH VỤN CỦA CUỘC SỐNG

	 

	 

	I

	Khi còn bé, nó nhìn thế giới thật rộng lớn và tốt đẹp. Rồi người lớn nhồi nhét vào đầu nó đủ thứ làm cuộc sống trong con mắt của nó có phần xám lại. Cuộc sống là vậy. Dẫu yêu, dẫu ghét người ta vẫn phải đi, vẫn phải sống. Cuộc sống mà nó biết không như nó tưởng tượng. Những người chung quanh nó đều đeo một cái mặt nạ dầy bịch. Và bản thân nó cũng vô thức tự đeo cho mình một cái mặt "giả dối" (theo cách nghĩ của nó) lúc nào không biết. Tuy còn nhỏ nhưng bản năng sinh tồn mách bảo với nó rằng "sống giữa bầy lợn thì đành phải kêu eng éc như lợn", chỉ có điều "đừng nghĩ theo kiểu lợn". Nói thì dễ, làm mới khó. Nhiều đêm trong mơ nó thấy tai và mồm của mình dài ra, đằng sau thòi ra mẩu đuôi ngắn tũn....

	Lớn lên một chút, nó thấy cuộc sống mới giả dối làm sao. Thằng bạn nó đầu tóc suốt ngày rối bù, nói năng văng cả nước bọt vậy mà mọi người toàn lấy nó làm tấm gương để mọi người soi chung. Thật thảm hại. Bố nó cứ mở mồm ra là "con ruồi bay qua tao biết con đực, con cái", nhưng thật tình ngoài câu cửa miệng đó lão chẳng biết cái quái gì. Mỗi khi nó phạm lỗi gì thì mẹ nó lại dậm chân bành bạch "đẻ con khôn mát l...rười rượi, đẻ con dại, thảm hại cái l...". Nghe mãi thành quen, nó cũng chẳng biết mình khôn hay dại, cái "đấy" của mẹ nó mát hay thảm hại ngay cả bố nó cũng chịu chứ nói gì nó. Ngay như cái lão cách nhà nó ba nhà đầu tóc suốt ngày chải chuốt, bóng lọng toàn Va-dơ-lin, trông như công tử Bạc Liêu mà rất keo kiệt. Lão tinh quái, như con chuột nhắt. Thời buổi khó khăn trong khi các nhà cứ 8, 9 giờ tối là tắt đèn, cả đống người leo lên một cái giường ôm nhau ngủ. Dầu cũng hiếm như vàng, còn vàng thì mấy ai được nhìn thấy. Ấy vậy mà nhà lão xài đèn điện sáng choang. Mẹ nó bảo "làm nghề gì ăn nghề đấy". Tưởng gì, té ra lão chỉ là tay thợ điện, chuyên đấu nối câu trộm, mà thực chất cũng chỉ là một tên trộm. Chỉ có điều lão chưa bị bắt. Cả khu ai cũng nể, sợ lão. Sau lưng lão người ta xì xào, bàn tán, trước mặt lão thì xun xoe, nịnh bợ. Nào có ai yêu gì lão, nhưng lỡ chẳng may làm lão phật ý thì coi như xong, cả tháng sống trong cảnh tối tăm, mù mịt...Đồ đạo đức giả. 

	Giả giả, thật thật. Giả nhiều thành thật, thật nhiều cũng thành giả. Giả thật lẫn lộn chả biết ma nào mà lần. Đầu phố nhà nó có bà bán miến trộn có tiếng, đông khách. Người ta bảo đến đây mà chưa thưởng thức món miến trộn của nhà ấy là coi như chưa đến... Chưa đến thì chưa đến, báu gì. Nó chả thèm vì nó biết thừa cái cách bà ta biến hoá những bát ăn dở thành bát mới cho khách đến sau. Hợp chất mà bà ta dùng đựng trong cái can nhựa cáu bẩn màu nhờ nhờ như nước cống, chả hiểu thành phần gồm những gì, chỉ thấy dọn hàng còn thừa bà ta đổ luôn xuống cống phi tang. Đến con lợn nhà nuôi mà bà ta còn không dám cho ăn sợ nó lăn ra ốm....

	Có lần mẹ sai nó mang cái phiếu đi xếp hàng mua nước mắm, 4 giờ nó đã phải chui ra khỏi nhà, trời lạnh cắt da, cắt thịt. Suốt dọc con phố nhà nào nhà nấy tối om, cửa đóng im ỉm, mọi người còn đang ngủ. Nó tưởng mình là người đầu tiên đi xếp hàng hoá ra không phải. Trước nó đã có khoảng dăm người cộng thêm một hàng dài gạch, giấy, lá...thời bấy giờ người ta xếp hàng bằng mọi cách có thể. Nó lo lắng, tò mò nhìn qua khe cửa vào trong cửa hàng để ước lượng xem liệu có đến lượt nó mua không, dẫu nó biết có nhìn cũng chả thấy gì...Thật không thể tin vào mắt mình, nó thấy cô nhân viên bán hàng đang rót nước mắm vào mấy cái can 4 lít và múc nước cống đổ thẳng vào trong thùng... Đồ ăn cắp ! Nó buột mồm hét toáng lên. Và từ đó nó sợ nước mắm, cứ như tất cả nước mắm trên đời đều từ nước cống mà ra...

	Đầu phố nhà nó có một cái rạp chiếu bóng. Đấy là cái thứ văn hoá phi văn hoá nhất mà nó biết. Mỗi khi có một Bộ phim nước ngoài (chủ yếu phim Nga và CHDC Đức) chiếu thì người ta xúm đông, xúm đỏ tranh cướp nhau vé. Mật ít, ruồi nhiều, tranh cướp, đánh nhau là đương nhiên. Và bọn phe vé lượn lờ ra giá. Vé chưa bán chúng đã có, không chỉ có mà còn có nhiều và nhiều đứa có... Nó chả dại gì xếp hàng, cũng chả có tiền mà mua vé chui. Nó có cách của riêng mình. Nó tìm cách lẻn vào trong rạp nấp sau tấm rèm chờ đến buổi chiếu tiếp. Cũng có khi nó trốn trong nhà vệ sinh. Cũng nhờ vậy mà nó biết đa phần người ta vào rạp để làm cái việc mà ngoài phố không tiện chứ không phải để xem phim. Họ ôm nhau, hôn nhau, sờ nắn nhau như sờ nắn kẻ trộm, khạc nhổ, rì rầm chuyện riêng tư... Có kẻ ngủ quên phim hết cũng chả thèm biết phải đợi bảo vệ nhắc nhở bằng cách cầm cổ áo dựng dậy. Đúng là lũ lưu manh có văn hoá. 

	Và cùng với văn hoá, cùng với thời gian nó lớn lên, cách nhìn đời cũng khác.

	Thật là tồi tệ. Ngoảnh đi ngoảnh lại nó chẳng có đứa bạn nào. Bọn cùng lứa a dua a tòng kéo nhau bắt nạt, chế riễu, nói xấu nó cả trước mặt lẫn sau lưng. Có lần tan học về nó đi ngang qua bãi phân trâu thì một hòn gạch được bọn trẻ chờ sẵn ném ra hất phân bắn tung toé lên mặt mũi và quần áo nó. Bọn khả ố ôm bụng cười ngặt nghẽo. Nó hận lắm mà chả biết trút vào đâu. Đời vốn đầy rẫy những bất công. Chân lý thuộc số đông...hừ, số đông chết tiệt...

	 

	II

	Trẻ con không phải vừa chui ra khỏi bụng mẹ đã hư, (tuy nhiên cũng có những ngoại lệ, hư từ trong trứng) mà cái sự hư đốn nó đến một cách từ từ… như kiểu mưa dầm, thấm lâu. Chúng cứ hồn nhiên lớn lên, hồn nhiên hư. Mà tệ nhất, đa phần không biết mình là kẻ đốn mạt cho đến khi bị bắt. Hồi đấy xung quanh nó cứ vài hôm lại có đứa biến mất một cách bí ẩn. Nó cũng chả rỗi hơi đi tìm xem liệu đã có chuyện gì xảy ra với chúng. Với nó, mọi cái đều vô thường. Cũng như chuyện người ta dí vào mồm nó mẩu thuốc lá ướt nhoẹt nước miếng rồi trắng trợn giật phắt que kem trong tay nó là bình thường…  Dưới con mắt của lũ bạn khả ố thì nó là con nhà lành. Xét về gia cảnh lẫn học vấn và điều kiện giáo dục thì thời bọn chúng chả có sự khác biệt nào. Sau này nhìn lại, nó ngờ rằng, (chỉ là nghi ngờ thôi nhé) nhờ mấy quyển sách dày cộp nhét trong tủ kính nằm nửa kín, nửa hở (một kiểu khêu gợi trí tò mò) mà bọn chúng dán cho nó cái nhãn "con nhà lành" chăng ?! Điều này có lẽ nó chẳng bao giờ biết vì những chỗ có thể hỏi được thì bọn chúng như là rủ nhau đi biệt tích… Nhiều năm sau này, mỗi lần đi ngang qua bót Hàng Đậu là mặt nó cúi gằm xuống đầy mặc cảm. Nó đã có dịp làm khách bất đắc dĩ trong cái bót này vài ngày chỉ vì "tội" "xem" kẻ móc túi bị công an tóm. Hóa ra bị bắt giam là rất dễ. Chả cần nhiêu khê, cầu kỳ. Bọn trộm cắp vặt, móc túi thì khỏi nói, đi "tầu suốt" chỉ hoặc sớm, hoặc muộn. Mặc áo rách ngồi đánh cờ ở Bờ Hồ, bắt. Đái bậy ở đầu phố, bắt. Khen phở miền Nam ngon hơn phở miền Bắc, bắt. Nhảy tầu điện, bắt… Tóm lại, thời "Độc lập-Tự do-Hạnh phúc" rất dễ bị bắt do xảy chân và xảy miệng. Hầu như không có đứa nào thoát. May mắn như nó thì vài ba ngày, không may thì vài năm. Cá biệt có đứa khi ra tù râu tóc đã bạc trắng…mà chả hiểu mình bị bắt vì tội gì. Bây giờ ngẫm lại phần lớn trong số chúng đi tù một cách oan uổng, và ngớ ngẩn…

	 

	III

	 

	Nó lững thững thả từng bước như cách người ta đo đếm trên cây cầu già nua vắt qua hai thế kỷ. Một làn gió nhẹ lay động mấy sợi râu đã ngả sang màu trắng. Thời gian không ngừng trôi qua đời nó, trôi qua cây cầu và qua bao mảnh đời mà nó biết. Mấy cái thủy điện chết tiệt đã bóp chết dòng sông. Xã hội phát triển, người ta cần điện ? Đôi khi người ta chỉ cần vài sợ lông mà đang tâm giết chết cả một con bò. Đời là vậy. Các lợi ích luôn xung đột, mâu thuẫn, thôn tính lẫn nhau. Vẫn cái lý thuyết "chân lý thuộc kẻ mạnh". Tâm lý đám đông, tụ bạ, bày đàn đã tự ru ngủ làm tổn thương nhiều giá trị của cuộc sống. Dòng sông dưới chân nó cũng như nhiều dòng sông khác đang kêu cứu. Vô ích thôi, Tổ quốc đang cần chúng phải hy sinh và cống hiến...Con sông cạn trơ trẽn phơi mình nứt nẻ. Nó tự biến mình thành cái cống lộ thiên thối hoắc....

	Mấy con thuyền mắc kẹt cũ nát nhắc nó nhớ về một thời... Những cánh buồm nâu cùng với dòng sông lúc hiền hoà, lúc sôi sục, gào thét, đỏ lựng phù sa...đi thẳng vào trang thơ của tao nhân, mặc khách, đi thẳng vào tuổi thơ già nua, cằn cỗi của nó. Xa xa, đám người đang bơi, lội bì bõm là còn chút của quá khứ sót lại. Túp lều của thằng "con mọt", bạn nó không còn nằm đây nữa, thay vào đó là công trường khai thác cát. Mà thật ra nó làm gì có bạn. Chúng chỉ đi ngang qua đời nó theo cách nửa như vô tình lại nửa như hữu ý....

	"Con mọt" không biết giờ này phiêu dạt nơi đâu ? Cuộc sống chắc chắn sẽ không nuông chiều những kẻ du thủ, du thực như bọn nó. Con mọt thông minh đến ngờ nghệch. Láu cá đến ngu đần. Nó đi tù hơn chục năm cũng bởi sự thông minh ngu đần ấy. Lý do đi tù rất cụ thể, ngắn gọn. Nó từng có ý định vượt sông Bến Hải vào Nam gà cho Mỹ, Diệm cách đánh miền Bắc. Theo con mọt, cách Mỹ đang tiến hành chiến tranh vừa tốn kém, lây nhây, vừa không hiệu quả. Chỉ cần tập trung binh lực đánh hủy diệt một thành phố gây hiệu ứng domino, là xong...may cho thành phố, hay là may cho các cư dân đang sống trong đó, mới có ý định thôi, nó đã bị bắt. 

	Ngày ra tù trông nó ủ rũ, lông lá đầy mặt như con khỉ trong sở thú. Duy chỉ có đôi mắt lúc tinh anh, lúc đờ đẫn là không thay đổi. Mãi sau này nó mới biết con mọt bị bệnh tâm thần phân liệt. Còn hồi đấy con mọt bị xếp vào hàng ngũ "không bao giờ ngóc đầu dậy được". Trong thời gian ở tù con mọt đã kịp nâng cấp học vấn của mình lên đến hơn mười ngoại ngữ. "Tao chả quên cái gì bao giờ" có lần nó nghe con mọt lào thào. Kể cũng khiếp, con mọt có thể đọc thuộc lòng Tam Quốc Chí, Chiến tranh và hoà bình không sai một dấu phẩy nào. Lần nó chuẩn bị đi Nga con mọt tiết lộ "tiếng Nga đối với tao là khó nhất"...(?!) khổ thân con mọt nó bị bệnh mà không biết, hoặc cũng có thể nó không cần biết....

	 

	IV

	 

	Thời của chúng cái không biết hay không cần biết lại quá nhiều. Nó không biết mình là ai. Người ta dán tem, đóng nhãn cho chúng để phân loại tốt xấu như một thứ hàng hoá. Mọi vấn đề đều được quy về "bản chất và hiện tượng". Đây chính là đầu mối của mọi sự giả dối, bao biện tốt, xấu, ngay, gian. Là nụ cười hạnh phúc của kẻ này, cũng là nước mắt và đau khổ của kẻ khác..."Đấu tranh giai cấp" thực chất là một cuộc chiến âm thầm nhưng cũng vô cùng khốc liệt. Nó sợ. Cả thế hệ của nó sợ. Mà sợ cái gì, sợ ai, thì chả ai biết. Mọi việc đều diễn ra âm thầm đầy nghi hoặc. Người ta lấy nhau, sinh con đẻ cái phần nhiều đâu phải vì tình yêu. Mà tình yêu thời ấy là một thứ xa sỉ, thuộc về một giai tầng khác. Một nơi mà ai trót thuộc về đều khốn khổ, khốn nạn. Họ đến với nhau một cách vụng trộm, lén lút đầy giả dối. Người ta "duyệt" lẫn nhau. Lý lịch là ưu tiên hàng đầu. Mốt bấy giờ "thành phần cơ bản" là lựa chọn của sự yên ổn....

	Những tiếng nô đùa của lũ trẻ đương tuổi ăn, tuổi lớn làm nó giật mình. Rõ khiếp. Nhìn cái cách chúng ăn mặc, đầu tóc mà phát buồn nôn. Hiện cả thế giới đang nghiêng ngả đua nhau kệch cỡm chứ riêng gì chúng nó. Cái răng, cái tóc là góc con người. Phì, chúng nhổ toẹt vào. Các giá trị hàng ngàn năm của người Việt bị chúng du đổ trong chốc lát. Đầu tóc chúng nhuộm phẩm, đứa xanh, đứa đỏ, đứa vàng... Tuỳ theo gu thẩm mỹ từng đứa. Nó có cảm giác bọn chúng đang đua nhau xem đứa nào điên hơn, quái dị hơn... Trên tay đứa nào cũng lăm lăm cái điện thoại, nói theo ngôn ngữ đầy chất đường phố là "tự sướng"...quần áo chúng mặc không phải với chức năng "che", mà với mục đích điểm xuyết, nhấm nháy đầy khêu gợi. Du thủ, du thực như nó còn phải gọi bọn này bằng "cụ". Thời của nó sống bằng "định hướng", bây giờ kinh tế thị trường thì chúng nó cũng bị thị trường định hướng "không có hướng nào cả". Tây một tý, Hàn một tý, càng lạ càng quái thì càng nổi "sao". Mẹ kiếp. Cứ nhìn cái cách chúng đua nhau xây "lô cốt" cho "tổ ấm" của mình thì rõ. Dẫu sao chúng cũng sống thật với suy nghĩ của mình, điều mà nó và lũ bạn chỉ có trong mơ...

	Trên tay nó là chiếc Canon sứt sẹo vì bị quăng quật sau những chuyến đi dài. Với ý định vớt vát chút ký ức còn sót lại nó bấm vội vài kiểu với tâm trạng không buồn, không vui. Cây cầu mang trên mình đầy thương tích của hai cuộc chiến nhìn nó như thương hại. Cả hai cùng đang già đi....

	 

	V

	 

	Tất cả lũ bạn trong lớp đều một mực quả quyết Hương, con bé ngồi bàn trên, thích nó. Chả sao, chuyện gán ghép đứa này với đứa kia vẫn thường xảy ra. Điều này chẳng làm nó bận tâm. Nó nhận thấy khi ánh mắt hai đứa gặp nhau, con Hương thoắt lúng túng như ăn vụng bị bắt quả tang, hai má ửng đỏ. Vậy chả nhẽ đúng ?! Con Hương không xinh nhưng rất có duyên, và ưa nhìn. Nhà con bé cùng khu với nó, có bốn chị em. Người ta bảo "tứ nữ bất bần" vậy mà nhà con bé cũng chả dư giả gì.

	Thời của nó không có ai dư giả và cũng không dám dư giả. Chính sách "cào bằng" làm cho người ta sợ mình đứng trên người khác. Muốn ăn một con gà thì việc đầu tiên là nghĩ xem sẽ giấu lông thế nào kẻo hàng xóm biết. Bố mẹ con bé là người miền Nam tập kết. Họ vắng nhà suốt, năm thì mười họa nó mới nhìn thấy mặt. Bọn con trai vây vo quanh nhà con bé bất kể khi nào có dịp. Sự rình rập thái quá khiến cửa nhà con bé chả mấy khi mở. Con chị cả là đứa xinh nhất và cũng là đối tượng nhắm đến của bọn con trai, đa phần trong số chúng là loại không "lương thiện". Nổi trội nhất và có lẽ là ứng viên sáng giá nhất là gã "phòng thuế". Đầu gã lúc nào cũng ướt nhoét. Nó ngờ rằng gã cũng là thằng lưu manh và keo kiệt. Không hiểu tại sao nó rất có ác cảm với những tay đầu tóc bóng lộn....

	Bên cạnh cây cầu, doi cát thoai thoải với vài búi cỏ gianh là bãi tắm truồng của cư dân trong vùng. Thói quen này có từ bao giờ nó cũng không biết. Bọn đàn bà con gái tắm ở phía dưới. Đây cũng là lệ bất thành văn. Chiều chiều, khi mặt trời ngả về phía Tây, gác ngang cây cầu là nó theo lũ bạn ra đây tắm. Nó không biết bơi. Thật là tệ hại, mặc dù nó đã thử hết các cách, kể cả vạch rốn cho chuồn chuồn Ngô cắn. Lúc thì ôm thân chuối, chân đập bì bùm, lúc thì đu đeo trên cây vầu để lũ bạn kéo ra ngoài bãi...Có lần, lũ bạn chơi khăm để mặc nó với cây chuối trôi theo dòng nước. Thật khốn nạn. Nó cứ trồi lên, thụp xuống, uống no thứ nước đỏ quạch phù sa và suýt làm mồi cho hà bá. Lũ bạn khả ố ôm bụng cười ngất. Nó và cây chuối trôi qua cả chỗ bọn con gái tắm. Con Hương thấy thế hét toáng lên "cứu với". Thấy tình thế có vẻ không ổn thằng con lão thợ điện lao mình ra giữa dòng lôi nó và cây chuối vào bờ. Hú vía !

	Tắm nước máy đựng trong phi được vài hôm nó lại theo chân lũ ôn dịch ra ngoài bãi. Lần này nó ngồi trên bờ thả chân xuống nước đưa mắt quan sát lũ bạn dở người đang đùa nghịch mà phát thèm. Môn nào nó cũng khá, từ chơi bi, chơi quay, đến đánh khăng, đánh đáo, duy chỉ có môn bơi là nó chả có một tẹo năng khiếu nào. Nó sợ nước. 

	Ánh mắt của nó hướng lên cây cầu đang sẫm dần, nơi ánh ngày yếu ớt còn cố bấu víu trên những thanh dầm nhấp nhô, uốn lượn. Thành phố đã lên đèn. 

	Không như lũ trẻ bây giờ, thời ấy bọn nó chả có Ti vi, chả có trò gì ngoài tụ tập nhau quậy phá, đá bóng dưới ánh đèn đường đỏ kệch. Quả bóng là một búi giẻ quấn lại, mà vẫn quần nhau mê mải. Gôn chỉ là cái miệng cống thoát nước. Đứa nào cũng là trọng tài, cãi nhau inh ỏi. Thi thoảng một vài nắm đấm, một vài câu chửi thề tục tĩu văng ra. Để rồi tất cả lại trở về quỹ đạo của đàn ong vỡ tổ...

	Sau này đi nhiều nơi, thấy nhiều thứ mới lạ nhưng sao nó thấy không đẹp, không hay, không vui bằng các trò trẻ con trên phố ngày nào. Mặc dù láo lếu nhưng công bằng mà nói, đứa nào cũng có lòng trắc ẩn dù ít, dù nhiều chứ không vô cảm, ích kỷ như những đứa trẻ bây giờ. Cũng không trách chúng được. Cái cách quan tâm, dạy dỗ của bố mẹ chúng vô hình chung biến chúng thành những cái máy, thụ động. Chúng tưởng mình chính là mặt trời, là trung tâm của Vũ trụ. Đứa nào cũng mơ ước trở thành ngôi sao. Ngay cả mơ ước của trẻ con bây giờ cũng mang mầu sắc thực dụng chứ không viển vông như bọn nó thời trước....

	Quả như nó linh cảm. Gã "phòng thuế" đang thò tay sờ nắn, lục soát một con mẹ bụng chửa vượt mặt giữa thanh thiên bạch nhật. Hãm quá. Con mẹ kia cũng không vừa, mồm năm, miệng mười đối đáp tram trảm, lôi tuốt tuột cả ông và, ông vải nhà gã phòng thuế ra mà chửi. Giằng co một lúc cái bụng chửa to đễu rơi ra khỏi người con mẹ mồm loa, mép giải. Hoá ra đấy là một cái bong bóng lợn bơm đầy một thứ nước nhờ nhờ mà theo cách gọi của bọn phòng thuế là "rượu lậu".

	 

	***

	 

	Thời của nó hai loại người bị ghét nhất đấy chính là công an và phòng thuế. Cũng phải thôi. Ai mà ưa được hai loại đó. Vô phúc cho nhà nào gả con cho công an và phòng thuế thì cả làng, cả xóm, cả khu xì xào, né tránh. Người ta lảng hết....bây giờ kinh doanh buôn bán lên ngôi, được mọi người quý trọng gọi bằng cái tên kêu như chuông "doanh nhân". Mẹ kiếp, cũng chẳng hiểu là yêu thật hay giả vờ. Nhưng nó biết, tiền là một giá trị thật, khiến người ta yêu mình. Còn thời ấy, đứa nào bị quy là "con buôn" thì đừng có hòng ngóc đầu dậy. Không bị bắt thì đi một bước cũng có kẻ rình mò... Người ta được dạy "con buôn" là kẻ xấu. Mà ở đời, trừ Chí Phèo ra còn ai dám muốn mình là kẻ xấu ?!....

	 

	     

	 

	Phần II

	PHẢN NGHỆ THUẬT

	 

	 

	PHẢN NGHỆ THUẬT. I

	 

	Đã bao giờ bạn tự hỏi, Nghệ thuật thực chất là gì chưa ? Tôi không hỏi những kết quả mà bạn gõ vào công cụ tìm kiếm Google, (một trợ thủ đắc lực không thể thiếu và ưa dùng trong thời đại số). Tôi muốn hỏi bạn, vì cho dù tệ hại cỡ nào bạn vẫn là con người. Tôi không bàn ở đây phạm trù "Con" và "Người" trong khái niệm "con người". Cái phẩm chất mà bạn đã có, hoặc đang có, có lẽ (chỉ có lẽ thôi) Thượng đế chỉ dành riêng cho con người. Với tôi, các bạn đừng sốc, Nghệ thuật chưa bao giờ là một nghề. Nó chỉ là một thú chơi của một số ít người, cũng giống như vô vàn thú chơi khác. Bạn có thể thích một thứ, hoặc nhiều thứ, hoặc cũng có thể chả thích thứ nào. Bạn có thể tham gia, cũng có thể không. Chuyện này hết sức bình thường. Nhưng nếu tham gia bạn cần phải lao động chăm chỉ, phải bỏ nhiều thời gian, công sức tìm hiểu về nó. Và tùy theo cách bạn "đầu tư" nó sẽ cho bạn một kết quả khiến bạn hoặc hài lòng, hoặc thất vọng, chán nản.
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	Tôi cũng không bàn ở đây chuyện "bếp núc" của Nghệ thuật vì bài này không phải loại nghiên cứu, và hơn nữa những người đọc bài này không phải ai cũng chọn cho mình thú chơi này. Cái tôi muốn bàn ở đây là thú chơi nào cũng mang "tính dục". Nếu bạn thích một thứ bạn nhìn thấy, nghe thấy hay đọc được thì đấy chính là "tính dục" của nghệ thuật đang ve vuốt cảm xúc của bạn, đưa bạn đến sự khoái cảm, hoan lạc. Bạn cũng đừng ảo tưởng rằng nó chỉ đem lại cho bạn sự quyến rũ êm ái, Nghệ thuật nhiều khi mang lại cho bạn cả sự phẫn nộ, điên khùng, lẫn sự ngộ nhận, hoang tưởng tai hại.

	Trong đó tai hại nhất là hoang tưởng, ngộ nhận về bản thân mình. Bạn có tài, bạn tin vì nhiều người nói với bạn như vậy. Và kẻ đứng trước mặt bạn là kẻ bệnh hoạn, suy đồi, bạn tin vì người ta cũng nói với bạn như vậy…Đám đông chung quanh đang làm bạn thành đồ bỏ đi mà bạn không tự biết. Bạn đã bao giờ tự hỏi ta là ai và sẽ đi về đâu ?! Rồi đến một ngày bạn tự cho mình cái quyền thò tay vào chuyện riêng tư của người khác. Bạn đang lăng mạ và làm hại người khác vi lòng tốt của bạn. Bạn viết lách, bình luận, phân tích, mổ xẻ các vấn đề. Mà mắt bạn bây giờ nhìn đâu cũng thấy vấn đề…phải chăng bạn nghĩ Nghệ thuật chỉ dành riêng cho bạn và cho những người như bạn. Nhưng bạn thân mến, cái bạn không thích (đa phần vì không hiểu), không tham gia (vì tự ti, ích kỷ) không có nghĩa là đồ bỏ đi không có giá trị nào. Đến với Nghệ thuật có hàng nghìn con đường, cũng như thưởng ngoạn nghệ thuật có muôn vàn con mắt, trái tim và tâm hồn. Đã bao giờ bạn ngẩng đầu lên, nhìn bao quát xung quanh xem có bao nhiêu thứ bạn không thích vẫn đang đâm hoa kết trái. Bạn bực dọc vì nó trái với suy nghĩ của bạn. CHUYỆN CŨNG BÌNH THƯỜNG VÀ DỄ HIỂU THÔI…..

	 

	 

	 

	PHẢN NGHỆ THUẬT. II

	 

	Bạn đến với nghệ thuật dù thật lòng hay giả dối, bằng bất cứ cách nào, nó cũng dang tay chào đón bạn. Nó bao dung, độ lượng nhưng cũng rất hà khắc, nghiệt ngã. Nó chẳng mảy may quan tâm bạn sẽ làm gì ở đó, bạn thành công hay thất bại. Nó cũng chả quan tâm bạn từng là ai, xuất thân của bạn thế nào. Mọi thứ bạn muốn, phụ thuộc và chỉ phụ thuộc vào chính bản thân bạn. Nếu bạn thật lòng, có hiểu biết và chăm chỉ, say mê, bạn sẽ nhận được món quà xứng đáng từ nó. Làm nghệ thuật là phải "có gien". Nhân danh học thức người ta nói với bạn như vậy. Điều này vô cùng ngớ ngẩn, vì nếu đúng thì tất cả những người đã và đang làm nghệ thuật nhẽ ra phải chổng mông cày, cấy ngoài đồng mới hợp lý.

	Nghệ thuật có thể học được. Bằng chứng thì nhiều, tôi chắc bạn cũng chả cần tôi viện dẫn ra đây cho mất thì giờ. Nhưng để trở thành xuất chúng thì ngoài chuyện học hành, bạn cần phải có tư chất. Mà điều này lại liên quan tới Thượng đế và chữ duyên nơi bạn. Để vẽ con gà, con chó thành con gà, con chó thì phải trông chờ vào sự học hành. Nếu thông minh, bạn sẽ học nhanh, lỡ chẳng may ngu dốt bạn sẽ phải mất nhiều thời gian hơn, nhưng rồi bạn cũng làm được. Nhưng vẽ con gà, con chó để làm gì thì bạn cần phải có nhiều hơn sự học hành….
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	Bạn thân mến ! Cái tôi muốn bàn với bạn ở đây không phải là câu chuyện bạn sẽ thành công hay thất bại trong nghệ thuật, xuất chúng hay tầm thường. Điều tôi muốn nói với bạn là thái độ và cách ứng xử của bạn trong nghệ thuật. Tôi không bàn đến sự giả dối. Nếu yêu thật lòng, bạn nên đối xử với nó như cách bạn đối xử với người tình. Tôi biết, bạn biết, và có lẽ, nhiều người cũng biết là đa số chỉ coi nghệ thuật như một con điếm. Những tác phẩm nghệ thuật chỉ như mảnh giấy chùi mồm. Thật bỉ ổi, nhưng biết làm sao được. Nếu quan tâm, bạn sẽ thấy chuyện này đang diễn ra xung quanh bạn, thậm chí ngay cả một lúc nào đó trong chính con người bạn. Nếu bạn dùng nghệ thuật chỉ để trang sức (khoe mẽ và tiến thân) nó sẽ phản lại bạn. Thành thật mà nói, nghệ thuật cũng có chất điếm, lả lơi, bỡn cợt. Nó sẽ trêu ngươi bạn không phải một lần mà là suốt cuộc đời…

	Bạn là người tử tế. Tôi biết. Nhưng than ôi điều này cũng không thể phủ nhận chất côn đồ trong con người bạn. Khi âm thầm, lúc lộ liễu, nó rình rập điều kiện để tác oai, tác quái. Nuông chiều cái tôi quá mức bạn sẽ bị nó kiểm soát và trở thành kẻ vô lại.

	Cũng như vô vàn thú chơi khác, Nghệ thuật cũng có luật lệ của riêng mình. Khi tham gia sân chơi này bạn cần phải nắm được luật chơi và hiểu biết những người cùng chơi. Sự bình đẳng là điều kiện bắt buộc đầu tiên bạn phải tuân thủ. Ở nơi này bạn chẳng thể sở hữu cái gì ngoài tư duy. Bạn cũng không thể độc chiếm cái gì mà chỉ có thể để lại dấu ấn của riêng bạn trên từng tác phẩm, trong từng đề tài. Mà nhiều khi hình tượng bày ra trước mắt người xem chỉ là cái cớ để bạn nói tới một cái khác nằm ngoài tác phẩm. "Câm hay ngóng, ngọng hay nói". Khi bạn còn cần phải lải nhải mô tả, thuyết trình tác phẩm với người xem, người nghe, người đọc là lúc chính bạn không hiểu gì về nó. BẠN ĐANG KHẠC NHỔ VÀO NGHỆ THUẬT…. 

	 

	 

	PHẢN NGHỆ THUẬT. III

	 

	Hội họa là nghệ thuật của thị giác. Điều này người ta coi là hiển nhiên, chẳng cần bàn cãi. Bạn thấy nó có lý, hoặc vì cái lý "cổ nhân nói chẳng sai bao giờ" nên bạn mặc nhiên công nhận. Nhưng bạn thân mến, nếu bạn chịu khó suy nghĩ một chút bạn sẽ nhận ra cái phi lý nằm ngay trong cái có lý. Nói tới điều này tôi lại nhớ tới chuyện "xác chết". Hai người, một là con của "xác chết", còn một là người vớt được cái xác đó, vô tình cùng tìm đến hỏi ý kiến của một "cao nhân". Kết quả là chả ai làm gì để xử lý cái xác. Họ mặc nhiên kiên nhẫn chờ đợi theo lời khuyên của "cao nhân" nọ. Ông ta nói với người con: "Cứ bình tĩnh, nó không thể bán cho ai được cái xác của bố anh, nên không cần vội", và với kẻ vớt được cái xác: "Yên trí, đừng vội, nó còn có thể mua được xác của bố nó ở đâu, ngoài chỗ của anh". Cái lý hiển nhiên và đúng đến phi lý. Chắc bạn đã rút ra cho mình kết luận, tôi thừa biết cái kết luận đấy chỉ có lợi cho bạn, cho "nhóm" của bạn chứ chẳng cho "đại chúng" mặc dù bạn viện dẫn cả lòng tốt lẫn tính nhân văn....

	"Mắt mày xấu, mày nhìn cái gì cũng xấu", tôi nghe người ta nói điều này trong những chuyến đi thực tế ở vùng cao. Đúng quá, bạn và nhiều người như bạn lấy làm tâm đắc cái lý của "người Mèo". Bạn không kịp có thời gian để ngẫm ra cái phi lý của nó... Mẹ kiếp, trong cuộc sống có biết bao nhiêu cái phi lý, ngu dốt được nhào nặn, sinh ra từ cái vỏ học thức. Chỉ cần nghe xuôi tai là bạn thấy có lý... Và mặc nhiên không bàn cãi. Thi thoảng bạn cũng mơ hồ nhận ra xung quanh bạn đang tồn tại những cái vô lý được ngụy trang bằng những cái có lý nhưng bạn không dám quả quyết, không dám khảng định. Bạn sợ. Tôi biết bạn chẳng sợ ai mà là sợ cái dốt của chính bạn bị lòi ra.....

	 

	 

	 

	Sở dĩ tôi nói với bạn điều này vì trong số hàng nghìn người xem tranh của bạn, rất ít người hiểu bạn muốn nói gì. Người ta không xem tranh bằng mắt (thị giác), mà người ta thẩm định tranh của bạn thông qua kinh nghiệm nghề nghiệp bản thân và bằng vốn học thức của họ.... Khỉ thật, điều ngớ ngẩn là họ đã để quên đôi mắt mà Thượng đế ban cho họ ở đâu đó...người ta thưởng thức tranh bằng tai. 

	...........KIỂM DUYỆT...........

	 

	 

	PHẢN NGHỆ THUẬT. IV

	 

	Cuộc sống đang trôi đi một cách hối hả như một cuốn phim tua gấp. Người ta ngụp lặn trong nó hối hả, tất bật. Ai nói nhỉ (?!), "Đời là bể khổ". Người ta khốn khổ khốn nạn cả trong cách ăn, cách chơi, cách kiếm tiền.... Nghệ thuật đích thực là một con điếm đã quá "Date", lả lơi, son phấn, loè loẹt, hòng lừa phỉnh những kẻ lơ đễnh, hớ hênh. Ai trong chúng ta đã chả từng bị ả trêu ghẹo, bỡn cợt.
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	Bây giờ chả ai quan tâm nghệ thuật là gì, từ đâu đến, mang lại gì cho họ. Nó chỉ đi ngang qua họ, ngang qua những mảnh đời bất hạnh như một sự tình cờ, thế thôi. Chắc bạn muốn biết, thế họ quan tâm đến cái gì. Một câu hỏi thật thà, ngớ ngẩn nhất mà lại có muôn vàn đáp số, muôn vàn cách trả lời. Theo tôi, cuộc đời của mỗi con người là một đáp án. Không phải vậy sao ?! 

	Nói cho cùng cái người ta cần không phải là bản thân nghệ thuật mà là "tính dục" của nó. Những tác phẩm kinh điển lần lượt chui vào quên lãng. Ngày hôm nay người ta chỉ cần những thứ giật gân, những chuyện mà bất cứ ai cũng có thể biên tập lại theo cái cách của mình như cướp, giết, hiếp ở đâu, thằng nào lên quan, thằng nào mua chức và thực dụng hơn cả là cách kiếm tiền như thế nào nhanh nhất, hiệu quả nhất. Người ta nhân danh, người ta lợi dụng, núp bóng nghệ thuật cũng là để kiếm chác danh, lợi. Thật bỉ ổi. Ôi, cuộc sống mới "đáng sống" làm sao !

	Rất nhiều người tôi từng gặp, từng nói chuyện trong đời, ít người, phải, rất ít người để lại cho tôi một ấn tượng sâu sắc. Phần nhiều những mảnh đời tôi gặp cũng như những câu chuyện của họ nó nhàn nhạt, vô vị. Mà nhạt nhất, vô vị nhất là bàn chuyện nghệ thuật. Sự hiểu biết của họ ngây thơ nhưng tuyệt đối không hồn nhiên. Nó mang màu sắc vụ lợi của kẻ du thủ, du thực. Họ nhổ vào nghệ thuật, như nhổ vào thùng rác...

	 

	 

	PHẢN NGHỆ THUẬT. V

	 

	Theo một cách nào đó tôi lục tìm trong thùng rác (phế thải của Thời đại) và giật mình kinh hãi. Cái bạn vứt đi đa phần là "trợ thủ", là "cứu cánh" tâm hồn non nớt, nhạy cảm của bạn... Bạn đã quẳng đi, đã giết chết một phần tâm hồn của chính mình.

	Để biến những ham muốn thành sự thật, bạn, như một con thiêu thân, lao vào thế giới vật chất, mệt mỏi, rã rời... Bạn thân mến, bạn đang đầu độc bản thân và con cái bạn, mỗi ngày một tý, liệu bạn có biết không nhỉ.(?).

	Ngày xưa, khi còn là một cậu bé tôi nhìn sông chỉ thấy sông, nhìn núi chỉ thấy núi. Khi có một chút học vấn tôi nhìn sông không phải sông, nhìn núi không phải núi. Úi chao, tôi phục mình lắm, "có học, có hơn". Tôi chu du thuyết giảng những đạo lý cao siêu cho thiên hạ (đa phần do ngộ nhận). Bây giờ, khi mái đầu đã điểm bạc, tôi mới bình tĩnh quan sát thì, núi vẫn là núi, sông vẫn là sông. Chỉ có điều nó nhỏ hơn, khiêm tốn hơn cảm nhận của tôi về nó thời thơ bé....

	Các cụ bảo "Đi một ngày đàng, học một sàng khôn". Nghĩ cũng đúng ! Ngày mới về nước có người hỏi tôi: "họa sĩ Tây và họa sĩ Ta giống nhau và khác nhau ở chỗ nào (?!)", một câu hỏi dễ và cũng là câu hỏi khó. Dễ cho người được hỏi, khó cho người nhận câu trả lời... Đời vốn vậy, bạn sẽ cảm thấy dễ chịu, thoải mái khi người ta mơn trớn, ve vuốt cái "Tôi" của bạn. Ngược lại, khi người ta "điểm huyệt" chắc bạn không nhảy dựng lên thì cũng làu bàu tức giận. Cái tôi của bạn đang lên tiếng.... Giống nhau ư, khác nhau ư ? Thú vị thật ! Chắc hẳn vì tò mò bạn cũng muốn nghe xem nó thế nào ? Bạn đừng sốc, nhìn chung xét về hình thức thì "Tây", "Ta" đều giống nhau, nhưng về bản chất thì khác, khác lắm. Họa sĩ Tây vẽ cho mình, họa sĩ Ta vẽ cho người khác xem. Cái cần sáng tạo thì họa sĩ ta có tài liệu (như ý tưởng, bố cục, màu sắc, đường nét). Cái cần tài liệu (Nhà cửa, cây cối, người ngợm, trâu, bò, ngựa, xe...) thì họa sĩ ta vẽ bịa. Và trong sâu thẳm lòng mình, dù không muốn tôi cũng đành phải nói với bạn sự thật, bạn đang đè ngửa con điếm rẻ tiền ra mà làm tình.... Bạn không tin ư ? 
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	Sự nông nổi, cũng như sự cuồng nhiệt thái quá chỉ đưa bạn đến ngõ cụt của nghệ thuật. Bạn trông chờ vào may mắn, nhưng than ôi, may mắn không bao giờ đến, hoặc giả chỉ đi ngang qua bạn. Bạn chờ đợi cảm xúc, hưng phấn để làm việc, khốn nỗi cảm xúc, hưng phấn lại mong manh khó nhận biết và nắm bắt. Nếu là bạn, tôi chả đợi gì cả mà vẽ ngay một bức tranh trong đầu trước khi đưa nó lên mặt vải (giấy, gỗ). Tôi sẽ cẩn thận vẽ đi vẽ lại cho thật ưng ý, cảm xúc tự mò đến.... Và may mắn mỉm cười... Đừng làm theo tôi, vì đây không phải cái bạn cần. Đừng hỏi tôi kinh nghiệm, vì tôi cũng như bạn chả có kinh nghiệm gì... Bạn đang đói, cái bạn cần là một nắm cơm mà tôi cầm trên tay, hoặc giả bạn tưởng trên tay tôi có nắm cơm. Tôi sẽ không ném nó cho bạn. Tôi biết sẽ là tàn nhẫn nếu bạn vì thế mà chết đói. Và nếu không chăm chỉ, không làm việc thì bạn cũng vẫn sẽ chết vì đói. Nắm cơm của tôi cũng không cứu được bạn. Dù hão huyền bạn cũng biết, cái bạn cần không phải là nắm cơm mà là cách để nắm cơm lúc nào cũng sẵn có nơi tay bạn. 

	Trong cõi mênh mênh, mang mang, sáng tạo không phải là một hiện tượng tức thời mà là một quá trình. Vũ trụ không phải được sinh ra trong một ngày, cũng như tác phẩm nghệ thuật không thể được tạo ra trong một khắc. Quá trình sáng tạo là hành trình đầy niềm vui, phấn khích nhưng cũng đầy rẫy những thất vọng, chán chường. Tuỳ theo cách của bạn, bạn sẽ nhận được hoặc niềm vui thành công, hoặc nỗi buồn của sự thất vọng. Bạn rất dễ quen với thành công và trở nên tự mãn. Điều này nguy hiểm bởi chính nó dần dần (không phải ngay một lúc) giết chết bạn.

	Ngày nay, bạn đẩy quá trình sáng tạo, đẩy niềm vui cũng như nỗi buồn cho ai đó (những người "thợ", theo cách gọi đang thịnh hành). Bạn chỉ là người nhận sản phẩm sau cùng... Tôi không hiểu, mãi mãi không hiểu liệu sản phẩm đó có phải là đứa con tinh thần của bạn ?! Bạn có sản phẩm nhưng bạn mất đi nhiều thứ. Mất đi quyền thưởng thức mọi cung bậc của cảm xúc mà Thượng đế ban cho bạn trong quá trình sáng tạo. Buồn thật !

	 

	 

	PHẢN NGHỆ THUẬT. VI

	 

	Tôi đã ngừng kể câu chuyện của mình từ rất lâu, lâu đến nỗi tôi chẳng còn nhớ gì nữa. Bạn có hai lựa chọn, hoặc nghe tiếp câu chuyện của tôi, hoặc đã đến lúc bạn tự kể câu chuyện của mình. Dù bạn chọn thế nào thì quyết định của bạn cũng sẽ có hai kết quả. Hoặc bạn là người dũng cảm (Điều này thật hấp dẫn), hoặc bạn là kẻ chả ra gì (Điều này nghe thật kỳ cục). Cuộc đời vốn vô thường. Mọi cái mà bạn nhận được đa phần do cách bạn chọn. Thật ra, dù hoa ngôn, xảo ngữ thế nào thì người ta cũng hành xử, tìm kiếm và như con thiêu thân lao đến cái đích là DANH và LỢI. 

	Nói thật, tôi không có ý định bàn về Danh, Lợi vì có quá nhiều người và quá nhiều giấy mực nói về nó. Tôi chỉ muốn kể câu chuyện của tôi và nếu được, tôi cũng muốn nghe câu chuyện của bạn. Tôi lang thang trên cây cầu cũ kĩ với chiếc máy ảnh mà trông nó còn thảm hại hơn cả cây cầu. Không hiểu sao mọi cuộc đi cuối cùng vẫn dẫn tôi về cây cầu một cách vô thức. Bây giờ người ta bắc thêm năm cây cầu khác, cây cầu nào cũng đẹp, cũng tốt, nhưng với tôi (chắc hẳn nhiều người cũng có suy nghĩ giống như thế) Hà Nội vẫn chỉ có mỗi cây cầu này - Cầu Long Biên... Chả hiểu thế quái nào mà có lúc người ta định phá nó đi để làm một cây cầu khác. Người ta muốn trục lợi bằng cách tô vẽ cho thành phố này ngày thêm kệch cỡm, ngày thêm xa lạ. Nhưng họ không hiểu, (hoặc vì lợi mà không cần hiểu) Lịch sử làm sao có thể tô vẽ được.
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	Một cách tình cờ, không cố ý. Tôi lang thang ở một vài cuộc trưng bày tranh của bạn bè và người quen ngõ hầu chụp một vài tấm ảnh để giới thiệu với bạn bè Quốc tế... Nhưng sao tôi cứ thấy ngài ngại.... Nó hời hợt, giống nhau một cách vô duyên. Và tệ hơn là tôi thấy chúng rất quen như đã từng gặp ở đâu đó trong quá khứ và ở đâu đó xa xôi... Mới ư ? Lạ ư ?... Thật nhảm nhí nếu bạn viết, vẽ cái mình không hiểu. 

	Bạn nhổ vào quá khứ, nhổ vào thứ nghệ thuật "Minh họa", tôi không trách bạn. Bạn đang sống trong thời đại có quá nhiều sự lựa chọn. Bạn hoang mang, điều này cũng dễ hiểu. Và ai đó đã từng nói, nghệ thuật là 10% bản thân nó cộng với 90% sự liều mạng (?!).

	Bạn liều mạng, quên mình cho thứ nghệ thuật bạn theo đuổi. Cái giá mà bạn phải trả là gì, kết quả mà bạn nhận được ra sao, thú thật tôi không quan tâm. Cái mà tôi quan tâm đấy chính là con người bạn và thái độ sống của bạn. Nếu bạn thấy hạnh phúc, điều này cũng đủ trả cho bạn những hẫng hụt, mất mát và đau khổ... Còn ngược lại, bạn là người bất hạnh.

	Tôi tò mò rất muốn biết, khi sáng tác bạn thường nghĩ đến điều gì ? Tiền bạc hay giải thưởng (nếu có), hoặc bạn nghĩ đến cả hai. Điều này mặc dù kệch cỡm và tai hại, nhưng suy cho cùng cũng dễ hiểu, đáng thương. Giải thưởng (không phải tất cả) chưa bao giờ giúp bạn lớn lên, trưởng thành, chưa bao giờ làm bạn sang trọng mà nhiều khả năng nó biến bạn thành kẻ bỏ đi. Cái giải thưởng cao quý, đích thực lại không nằm ở đâu khác ngoài bản thân bạn, sự hài lòng và cảm giác hạnh phúc khi bạn tạo ra một tác phẩm hoàn hảo, không phải theo con mắt của người khác mà là con mắt của bạn...mới thực sự có giá trị, không phải cho tôi, mà cho chính bạn.

	Đừng tin những gì tôi nói với bạn. Tôi không phải người tốt, hoặc cố đóng vai người tốt. Bạn hãy làm những gì bạn thấy cần. Tôi chỉ là kẻ rỗi hơi đi ngang qua đời bạn một cách tình cờ cố ý. Không phải tôi hay ai khác mà chính bạn phải chịu trách nhiệm cho những suy nghĩ của bạn, cho những đứa con tinh thần của bạn. Nếu có gia đình, chắc bạn không muốn những "đứa con" của mình mắc phải những dị tật, khiếm khuyết do sự bất cẩn và cẩu thả của bạn.... Dù không có ý tốt, tôi vẫn cầu mong cho bạn có những "đứa con" lành mạnh, đáng yêu. Tôi không yêu bạn. Tôi yêu cặp mắt của mình.

	 

	 

	PHẢN NGHỆ THUẬT. VII

	 

	Tôi có rất nhiều bạn, đương nhiên đa số là dân văn nghệ hoặc làm văn nghệ. Họ là những người tốt. Nhưng xét dưới một góc độ khác họ méo mó, xấu xa và dị hợm. Và tôi cũng có những người bạn bình thường, làm những công việc bình thường. Và ở một góc nhìn khác, họ sang trọng, khả kính hơn chúng tôi nhiều. 

	Ngày chúng tôi mới sang Nga có anh bạn nhà thơ nói với tôi rằng chúng tôi là nhất (?!) tôi chỉ vào đám bạn trẻ đang nô đùa: " Tôi với ông là loại vứt đi, ông nhìn xem, họ mới chính là tương lai của đất nước này. Họ sang đây bằng chính sự thông minh của họ. Nhiều người trong số họ đoạt các giải Quốc tế về Toán học, Vật lý...và Tiếng Nga...còn tôi với ông có gì nào (?!) Chả có gì cả ngoài sự huyễn hoặc bản thân..."

	Năm tháng qua đi, điều làm tôi day dứt là thế hệ chúng tôi hầu như chả mấy người làm được cái mình hằng ấp ủ, say mê... Thật là tồi tệ. Có anh bạn họa sĩ dạo qua phòng tranh, Bảo tàng Nghệ thuật, năm, mười phút là đủ chán, nhưng lại có thể dừng chân xăm soi cà lê, ốc vít hàng vài tiếng với niềm say mê thần thánh....
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	Thật lòng, tôi rất ngưỡng mộ đám bình dân. Họ hồn nhiên, chất phác và đáng yêu. Tấm lòng của họ thật bao dung, độ lượng. Họ yêu nhau, yêu công việc của mình và, không ngần ngại, yêu luôn cả chúng tôi; những người chả yêu ai ngoài bản thân mình, chả biết ai ngoài công việc của mình.... Và sẵn sàng coi thường họ (?!) 

	Chúng tôi đeo cái mặt nạ đủ lâu để nghĩ rằng đó là mặt thật. Quả là khốn nạn ! Đám bình dân mới thoạt nhìn họ sống bản năng, xô bồ, thiếu học thức (?!). Họ trưng ra bộ mặt thật (cho dù sần sùi, góc cạnh), họ không lên gân, không hoa mỹ, kiểu cách và họ đang nuôi sống cả nhân loại bằng sự cần cù, chịu thương, chịu khó. Bằng những giọt mồ hôi và bằng cả máu.... Bình dân muôn năm !

	Vốn biết vậy nhưng muốn làm bình dân không phải dễ. Khó hơn nhiều lần đám bình dân muốn cầm bút làm văn nghệ. Vì làm văn nghệ xét cho cùng làm nhiều khắc quen. Trước xấu, sau đẹp. Trước ấu trĩ, hồn nhiên, sau uyên bác... Còn làm bình dân ngoài học thức (có người trong số chúng tôi cho rằng không cần (?!)) thì còn phải có tấm lòng bao dung và trái tim nhân hậu. 

	Thật là buồn cười khi nhiều người trong chúng tôi nghĩ Thượng đế biệt đãi, ban riêng cho chúng tôi khả năng siêu phàm để làm văn nghệ. Chả lẽ Thượng đế lại không ban cho những người khác những khả năng để họ làm tốt những công việc mà chúng ta không biết làm hay sao ?!

	 

	 

	 

	Phần III

	THÓI QUEN VÀ CHUYỆN

	THẬT NHƯ ĐÙA

	 

	 

	 

	THÓI QUEN VÀ CHUYỆN

	THẬT NHƯ ĐÙA. I

	 

	Vài bạn cùng nghề, nói cho dễ hiểu thì họ đều là họa sĩ, có một thói quen chuyên ngồi lê đôi mách, gắp chuyện người này bỏ cho người kia. Họ hồn nhiên và đáng yêu. Tôi không ưa thói nói xấu sau lưng của họ nhưng không giận. Họ thật đáng thương.

	Cách đây vài năm có một cô bé đi cùng anh bạn họa sĩ đến chơi nhà tôi, của đáng tội, cô bé trông xinh xắn đáng yêu (tôi mừng lắm, vì lâu mới lại thấy mặt anh ta). Anh bạn giơ tay giới thiệu tôi với cô bé : "Giới thiệu với em đây là anh Minh, họa sĩ nổi tiếng, ngập ngừng một lát nở một nụ cười như mếu anh ta tiếp, tranh của anh ấy bán rất đắt và rất chạy…anh ấy sẽ cho em mượn tiền, đừng lo, chuyện nhỏ "như con thỏ"…" Cô bé hồn nhiên nói thẳng vào mặt tôi: "Trông anh chả giống họa sĩ !". Đang rót trà mời khách tôi cũng phải ngẩng lên: "Chắc trông anh giống thằng bán phở lắm à?". thoáng bối rối rồi cô bé nói tiếp: "Không, nhưng cũng không phải họa sĩ". Tôi cười: "Em nói đúng, anh không phải họa sĩ, bạn anh có thói quen cứ thấy ai quen mình cũng giới thiệu là họa sĩ cho nó sang…" Tôi không hiểu trong con mắt của cô bé người như thế nào mới được gọi là họa sĩ…. Và tôi cũng ngạc nhiên đến không thể hiểu làm sao mà anh bạn tôi lại quen, và dẫn cô ta đến nhà tôi vay tiền được ?! Ôi, hồn nhiên quá !

	Có lần cô cháu gái, con anh hàng xóm cũ gọi điện hẹn sẽ cùng bạn trai (mới quen) đến nhà nhờ tôi xem mặt. Chả là cô bé cứ nghĩ tôi giỏi tướng số, tử vi lắm nên mới nhờ. Cực chẳng đã tôi đành phải nhận lời. Trong lúc uống trà cậu bạn của cô bé, Mai Duy Minh (mãi sau này tôi mới biết) vừa tốt nghiệp trường Yết Kiêu, quan sát mấy bức tranh của tôi trên tường và không kịp để cho tôi có thì giờ "xem mặt" đã thao thao thuyết trình cho tôi gần 3 tiếng đồng hồ về kỹ thuật vẽ sơn dầu. Tôi ngồi nghe chăm chú, thi thoảng mỉm cười. Như được khích lệ cậu ta chuyển sang những dự định to tát "Cháu có tham vọng chiếm lĩnh nhiều đỉnh cao trong nghệ thuật. Mong muốn của cháu là mọi họa sĩ quẳng hết bút đi chỉ còn mình cháu vẽ…". Tôi giật mình kinh hãi. Lúc chia tay tôi liếc nhìn cô cháu hàng xóm mà ái ngại thay. Tôi bèn bảo Mai Duy Minh: "Chú có mấy lời gọi là quà tặng cho cháu lúc chia tay, Hãy vẽ kỹ từng gốc cây, từng chiếc lá cháu sẽ vẽ được cả cánh rừng, còn như tham vọng vẽ cả cánh rừng cháu sẽ chẳng vẽ nổi một cái cây nào". Mấy hôm sau nhân tiện cùng ngồi uống bia ở Tôn Đản với họa sĩ Mai Long và Trần Lưu Hậu tôi có kể lại chuyện này. Hai họa sĩ già lắc đầu cười phá lên. Chắc chuyện không phải do tôi kể họ có nằm mơ cũng không thể tin chuyện đó lại xảy ra. "Hồn nhiên quá, đúng là múa rìu qua mắt thợ, sao cậu không bảo với nó cậu là Lê Thanh Minh", bác Mai Long bức xúc. Tôi phân trần: "Nào em có kịp nói gì đâu, với lại chính vì không biết em nên em mới nghe được những điều hay ho, thật thà thế…". Bác Hậu buông một câu chắc nịch "Hồn nhiên quá, nó không biết đang nói về kỹ thuật với một bậc thầy về sơn dầu".

	Ngày tôi mới về nước, anh Trần Tuy (lúc bấy giờ làm Tổng biên tập tạp chí "Mỹ thuật thời nay") mời cộng tác viết bài. Hôm tổng kết cuối năm của tạp chí tôi có được mời tới dự, cùng với nhiều người khác. Có người tôi biết mặt, có người không. Nhiều bài phát biểu của họ và cả của tôi hôm đó tôi không còn nhớ nữa. Nó vô vị và nhàn nhạt như các cuộc gặp mặt khác gọi là cho có thủ tục. Với lại cũng lâu quá rồi. Cái tôi nhớ lại xảy ra vào hôm sau, hôm tôi đi xe ôm đến lấy tiền nhuận bút. Vừa nhảy ra khỏi xe ôm có người túm ngay lấy tôi (ngoài trời nắng, trong nhà tối nên tôi không nhận được ra là ai). "May quá, ông đây rồi". Tôi ngạc nhiên vì không quen ông ta (sau hôm ấy tôi mới biết ông là Lê Quốc Bảo-Nhà phê bình Mỹ thuật): "Có gì không anh, tôi vội lắm, xe ôm đang đợi". Tôi chỉ cho ông ta anh xe ôm đang đứng đợi tôi bên kia đường. "Vẫn chuyện hôm qua ấy mà", ông Bảo phân trần. "Nếu là chuyện hôm qua (tôi cũng chả nhớ chuyện hôm qua là chuyện gì) thì họp xong là xong rồi". "Không, chưa xong. hôm qua anh không hiểu ý tôi". "Thế có chuyện gì anh nói nhanh lên". "Chả là cậu (ông ta chuyển sang gọi tôi bằng cậu cho thân mật (?!)) không biết đấy thôi, tôi viết lách rất cẩn thận. Trước khi viết bao giờ tôi cũng đi hỏi han ý tứ, tham khảo ý kiến các họa sĩ rồi mới viết…". Tôi gạt phắt không để ông có thì giờ con cà, con kê: "Tôi không biết anh là ai, thật ra điều này không mấy quan trọng, hôm qua tôi không ám chỉ ai, nhưng tôi tôn trọng mọi người, trong đó có anh, vì tôi nghĩ rằng anh là người có chính kiến, sai đúng không quan trọng. Nhưng hôm nay, xin lỗi, anh chả là gì cả, trong con mắt của tôi, anh là số 0 tròn trĩnh"… Không để ông hết bàng hoàng sau câu kết luận của mình, tôi lên xe đi thẳng…

	 

	 

	THÓI QUEN VÀ CHUYỆN

	THẬT NHƯ ĐÙA. II

	 

	Tôi đẩy con đi qua hành lang chợt nghe cái Minh (cô bé cùng mấy đứa mới ở Việt nam sang học dự bị), gọi giật lại: "Anh Minh, vào đây bọn em nhờ tý". Tôi quay lại bảo: "Lát anh xuống, bây giờ anh bị muộn học rồi". Đúng là tôi bị muộn vì còn phải đi xếp hàng lấy sữa cho con bé con. Hai đứa nhà tôi thiệt thòi không được bú sữa mẹ. May mà ở Nga chứ ở nhà thì gay to. Tôi phải đem cả con đến trường. Bọn bạn nhìn tôi vừa thông cảm, vừa ái ngại. Thời gian vẽ trên lớp của tôi vô cùng eo hẹp, lắm hôm tôi không thể đến trường được vì bận hàng tỷ thứ việc không tên, giặt giũ, cơm nước, chợ búa… Mệt ở chỗ chúng tôi phải tự xoay trần với hai đứa con mà không bấu víu, nhờ vả được ai. Bọn tôi nghèo, nhưng lúc nào cũng vui như Tết. Khổ đến nỗi còn không cả biết mình khổ. Người Việt Nam ở Liên xô tặng cho vợ chồng tôi cái tên "Anh Pha, chị Dậu" mà mãi rất lâu về sau chúng tôi mới biết, khi đã không còn ở Nga nữa…

	"Anh xem hộ bài cho bọn em với", mấy đứa tranh nhau nói như sợ bị đứa khác cướp mất phần. Đưa mắt liếc qua mấy bài vẽ tôi vô cùng ngạc nhiên. Chúng vẽ quá tồi, mặc dù chúng là những đứa xuất sắc được nhà cử sang đây. Thấy tôi thở dài, Cái Hà, con bé xinh gái nhất trong đám con gái theo nghề vẽ mà tôi biết, hỏi dò : "Xấu lắm hả anh ?!". Tôi phân vân không biết có nên nói thật với chúng không. Những cặp mắt nhìn tôi chờ đợi. "Thôi được, vấn đề là chưa bàn đến xấu đẹp, mà bàn thái độ đối với công việc của bọn em. Anh hiểu tâm lý của bọn em mới sang, háo hức muốn tham quan tìm hiểu, nhưng theo anh bây giờ chưa phải lúc. Bọn em cố gắng học tốt, qua được sát hạch của trường thì nghỉ Đông, nghỉ Hè tha hồ bay nhảy… Vẽ như bọn em, anh sợ trường này sẽ không nhận… Lúc đấy rất nhiều khả năng bọn em phải về nước…". Thằng Tiến bé loắt choắt nhất hội lên tiếng: "Này ông đừng có mà tinh vi, hù dọa. Trường ở nhà cử chúng tôi sang đây học làm gì có chuyện không nhận…". Thấy tôi nhìn nó ngạc nhiên nó bảo: "Tôi là thủ khoa Yết Kiêu đấy". Tôi mỉm cười "Cái tôi lo không phải cậu mà là các bạn dưới cậu đang học trong nước sẽ vẽ vời ra làm sao trong khi thủ khoa còn không biết cả cách cầm cái bút chì"

	Tôi không cùng ở ký túc xá nên muốn giúp chúng cũng khó. Cả năm chắc chỉ độ mươi lần, mỗi lần chắc chỉ hơn chục phút. Chúng cứ vẽ, cứ chơi, trong lòng cứ nghi hoặc những điều tôi nói với chúng ngày nào. Điều chúng không tin và điều tôi lo sợ đã xảy ra. Trường không nhận một đứa nào…

	………. KIỂM DUYỆT…………

	 

	 

	THÓI QUEN VÀ CHUYỆN

	THẬT NHƯ ĐÙA. III

	 

	 

	Nhà tôi hôm nay có khách, là mấy anh em đồng hương người Việt đến chơi. Tôi vo viên cái túi giấy đựng gạo ném tọt vào thùng rác. Gạo ở Nga từng cân hoặc nửa cân đựng vào túi giấy chứ không đựng vào thùng như nhà mình. Sau khi vo gạo trong cái xoong nhôm tôi đánh diêm, bật ga, châm lửa rồi quay sang bảo thằng Tiến: "Cơm sôi rồi, anh phải tranh thủ giặt tã lót cho cháu phơi cho kịp khô để có cái dùng, mày trông hộ anh nồi cơm nhé". "Vô tư đi anh"-nó nhanh nhảu trả lời. Tôi ôm một chậu đầy tã và chất thải ra nhà vệ sinh giặt. Của đáng tội, cái phòng vệ sinh nam này không phải chỗ giặt nhưng vì nó nằm hơi chếch đối diện phòng tôi nên tôi có thể vừa giặt vừa quan sát động tĩnh của bọn trẻ. Với lại, trong ký túc xá Gia đình có mỗi chỗ này là được phép hút thuốc. Đột nhiên tôi ngửi thấy mùi gạo cháy, mùi khê khét rất đặc trưng của Việt Nam, (ở Nga người ta ít dùng gạo, và cũng không nấu cơm theo cách của chúng ta). Tôi để nguyên cả tay đầy xà phòng chạy bổ ra bếp: "Tao bảo mày trông nồi cơm mà mày để cho nó cháy khét thế…". Trái với sự giận dữ của tôi thằng Tiến thản nhiên: "Từ nãy đến giờ em vẫn đứng ở đây, anh bảo em trông nồi cơm thì em trông, có lơ đễnh gì đâu…". Vậy ra nó hiểu nhiệm vụ của nó là trông nồi cơm, còn chuyện nồi cơm cháy hay khét là việc của nồi cơm, không liên quan đến nó. (?!). Sau này tôi mới hiểu ngoài chuyện vẽ vời, cơm nước ra nó còn nhiều cái không biết lắm… 

	Mấy năm sau tôi có gặp lại nó tại phòng triển lãm Hàng Bài của các họa sĩ, giáo viên trường Cao đẳng Nghệ thuật Hà Nội. "Tranh nào là của em"-tôi quan tâm hỏi. Nó dẫn tôi ra một góc rồi chỉ vào cái khung kính trên tường, "Đây !"… Tôi không ngạc nhiên, cái mà nó chỉ cho tôi hoàn toàn không phải là một cái tranh. Rất khó mà nói nó là cái gì. Quay sang nó tôi hỏi: "Dạo này có vẽ nhiều không, sao không chọn cái tử tế mà lại treo cái này…". Nó lắc đầu: "Vẽ vội để kịp Triển lãm, được mỗi cái…" Tôi đành động viên "Cố gắng vẽ nhiều vào…". Thật là bất ngờ "Này, đừng có "vi tính", ông có mỗi nghề vẽ để sống, tôi có một nghìn cách kiếm tiền việc gì tôi phải vẽ…". Mà đúng thật, ngoài nghề vẽ ra tôi chả còn nghề nào khác….

	 

	 

	THÓI QUEN VÀ CHUYỆN

	THẬT NHƯ ĐÙA. IV

	 

	 

	Triển lãm cá nhân của tôi ở Sứ quán Việt Nam tại Nga theo sáng kiến của trưởng Ban Quản lý lao động Đào Khải Hoàn không được thành công như mong đợi. Lượng người xem không nhiều, đa phần là những người có việc ở Sứ quán như xin sỏ giấy tờ, dấu má. Họ hoàn toàn không có tâm trạng để thẩm thấu nghệ thuật. Anh Lưu Văn Lợi, Tham tán công sứ đề nghị sứ quán mua của tôi một cái tranh mà cho đến nay tôi vẫn chưa nhận được đồng nào. Hơn 20 năm đã trôi qua. Cách đây vài năm thi thoảng đến chơi nhà tôi anh vẫn còn băn khoăn, áy náy về chuyện này. Có lần anh định liên lạc với anh Ngô Tất Tố lúc bấy giờ làm Đại sứ tại Nga (thay cho anh Nguyễn Mạnh Cầm đã mãn nhiệm) tôi gạt đi "Thôi anh ạ, tấm lòng của anh muốn giúp vợ chồng em, em xin cảm ơn, chuyện này lâu quá rồi, từ thời anh Cầm còn đương nhiệm, với lại, ơn giời bây giờ bọn em không còn là anh Pha, chị Dậu nữa....". Nói thì nói vậy nhưng tôi biết anh vẫn không yên tâm. Làm người tốt khó thật... Nó luôn dồn người ta vào chỗ khó xử.

	Hôm kết thúc triển lãm tôi mới phát hiện ra mất một cái tranh. Chuyện này ngoài sự hình dung của tôi. Anh Đào Khải Hoàn hứa sẽ kiểm tra, đôn đốc việc tìm lại bức tranh, mục đích là để tôi yên tâm, chứ tôi thừa biết làm sao mà tìm lại được?!

	Hầu như tất cả mọi con mắt của hành khách trên metro đều đổ dồn vào tôi. Tôi biết, tôi là thằng đầu tiên dám vác một cái tranh 120x150cm cồng kềnh đi metro. Biết làm sao được khi tôi không có tiền để kiếm một phương tiện khác văn minh hơn. Loay hoay mãi mới mang được nó chui lên mặt đất. Cầu thang máy vừa hẹp, vừa dốc làm tôi tốn khá nhiều sức. Kẹp tranh vào nách, đi bộ trên phố cũng không dễ dàng gì. Người qua kẻ lại rất đông, cộng thêm gió làm người tôi lúc xiêu bên này, khi vẹo bên kia....

	"Anh có phải người Việt Nam không ?" Tiếng mẹ đẻ như rót thẳng vào tai ngay bên cạnh làm tôi giật mình. Cậu sĩ quan đi ngay đằng sau cao hơn tôi gần một cái đầu (đến bây giờ tôi chả còn nhớ tên gì) cứ đòi cầm hộ tôi cái tranh. Qua vài câu chào hỏi xã giao tôi được biết cậu ta là phiên dịch cho lớp tập huấn mấy tháng của các sĩ quan lục quân. Hoá ra bọn họ ở Khách sạn cách Ký túc xá của tôi có mấy bước chân bên kia đường... Mặc dù chậu tã lót cần giặt đang đợi tôi ở nhà tôi vẫn phải miễn cưỡng ghé vào làm khách trước lời mời ân cần của cậu ta. Trong phòng tối om, lố nhố đầy người, tôi hỏi "sao không bật điện lên cho sáng". Cả bọn nhanh nhảu "Tiết kiệm điện anh ạ". Tôi hơi ngớ người ra, phải một lúc sau tôi mới hiểu họ mới ở Việt Nam sang mọi cái vẫn theo nếp ở nhà. Cái Ti vi đen trắng nhập nhoạng hình ảnh, ùng oàng tiếng động mà bọn họ dán mắt vào xem đang chiếu một bộ phim "Người thứ 41"..."Bọn em xem có hiểu không ?", "bọn em chỉ xem hình thôi còn tiếng thì"...cả lũ quay ra nhìn cậu phiên dịch: "Đến như nó còn chịu, nói gì bọn em"..."Thế khi hết phim có biết không", "Biết" một cậu nhanh nhảu "Cứ "cô hêu" là hết anh ạ" (конец)...

	Tôi mua ít đinh để về căng toan đang định cho vào túi chợt giật mình vì một câu gọi thất thanh bằng tiếng Việt "Này bé con, lại đây, mua hộ tao một đôi Pê-đan". Nhìn lên tôi nhận ra ngay cậu phiên dịch tiếng Nga hôm nọ đang gọi một chú bé Nga. Kinh ngạc hơn nữa là không hiểu sao cậu bé Nga cũng tiến lại cầm tiền của cậu ta và đứng vào hàng.(?!) Rồi tôi chợt hiểu cái từ Pê-đan na ná tiếng Nga đã giúp họ hiểu nhau....Tôi nhanh chân bước vội ra ngoài phố phần vì xấu hổ, phần vì không muốn cậu ta biết tôi chứng kiến vụ này. Sau mấy lần qua lại, cậu ta không e ngại thổ lộ với tôi "Em muốn đi Nga nhưng không có tiêu chuẩn nên em chạy chọt chân phiên dịch cho đoàn...". Tôi bàng hoàng "Thế những lúc trên lớp dịch xuôi, ngược thì cậu làm thế nào ?" "Bọn em sang đây chủ yếu là đi chơi, tranh thủ tham quan, mua sắm ít đồ củng cố kinh tế gia đình, chứ anh biết đấy, có hiểu gì đâu mà học...".

	Thật đúng là nằm mơ tôi cũng không hình dung được chuyện này....

	 

	 

	 

	                               

	Phần IV

	SUY NGẪM VỀ

	NGƯỜI VÀ NGHỀ

	 

	 

	I- SUY NGẪM

	 

	Hơn một lần tôi định viết ra những suy nghĩ của mình nhưng không hiểu sao lại thôi. Không phải vì tôi không có thời gian. Cũng không phải vì tôi không hiểu chuyện sai quấy. Đôi khi trong cuộc sống, chúng ta có vô vàn lý do để không làm cái việc lẽ ra phải làm. Lần này tôi cầm bút, ngoài sự cần thiết ra cũng còn vì danh dự nghề nghiệp nữa, không phải chỉ của riêng tôi mà của tất cả những họa sĩ chân chính, tâm huyết với nghề.

	Đọc những dòng in trên "Lao động" mà họa sĩ Đào Quốc Huy mang đến cho tôi chiều nay. Tôi thấy sao buồn thế. Căn bệnh thì ai cũng biết, mặc dù không nói ra. Triệu chứng của căn bệnh này đã xuất hiện từ lâu... chỉ biết vậy thôi và chẳng ai làm gì để chữa trị nó. Theo chỗ tôi hiểu thì có nhiều người coi đó là chuyện đương nhiên. Kể cả những người giữ cương vị cao và có trách nhiệm trong hội Mỹ thuật. Còn những người như chúng tôi đành chấp nhận "sống chung với lũ". 

	Khi PV "Lao động" phỏng vấn tôi về chuyện tác giả "Tan ca" cũng tức "Đường giải phóng" đến tòa soạn đòi Lao động phải xin lỗi vì tội lăng mạ, làm mất danh dự, tôi thấy buồn cho sự thiếu hiểu biết của một đồng nghiệp (Nếu có thể nói như vậy). Thông tin mà Lao động cung cấp là chính xác. Theo như tôi được biết thì chính tác giả đã thừa nhận điều này. Vậy thì vấn đề ở đây lại là vấn đề mang tính chủ quan của tác giả "Tan ca" cũng như của tác giả bài báo đó. Nếu như anh thấy đi với Tây mặc Comple, đi với Ta mặc áo nâu sòng thì đó là quyền của anh. Nhưng người xem tranh có quyền đòi hỏi ở anh một lời giải thích. Nếu như anh bức xúc thì có thể viết bài tranh luận và trình bày quan điểm của mình. Cũng như tôi rất bất bình khi ra ngoài chợ mua một chai rượu Tây mà kết quả trong ruột lại là "Lúa mới" chẳng hạn. Nhưng đấy là chuyện khác. Cái tôi muốn bàn ở đây là công việc hoàn toàn bếp núc của nghề vẽ. Nghĩa là khi anh định vẽ một bức tranh anh phải có ý tưởng, phác thảo, tìm tòi tài liệu, xây dựng hình tượng  để biến ý tưởng đó thành bức tranh hoàn chỉnh. Tên tranh cũng do đấy mà thành. Không thể có chuyện tên muốn gọi thế nào cũng được. Ví như tôi vẽ một cái tranh con dê đặt tên "Mùi", sang năm Thân cũng vẫn cái tranh đó tôi đặt cho nó một cái tên "Khỉ" được sao?!

	Theo tôi, "Đường giải phóng" là đường giải phóng mà "Tan ca" là tan ca. Hai đề tài này không hề có điểm gì chung. Nếu ngay từ dạo vẽ để lấy giải Philip Moris mà tác giả có ý tưởng vẽ tan ca thì tôi chắc sẽ không có một cái tranh như chúng ta đang bàn hôm nay mà hoàn toàn là một cái tranh khác. Và biết đâu không có giải thì sao? Cũng có thể lắm chứ. Mỗi giải thưởng đều có tiêu chí riêng của nó. Tranh đẹp không phải treo chỗ nào cũng đẹp. Cũng ví như trong tay tôi có một lá thư tình ướt át thì chỉ có thể gửi nó cho cô hàng xóm xinh đẹp chứ không thể nào người nhận lại là bố mình được. Tác giả hoàn toàn có thể vẽ lại một cái tranh khác với đề tài tan ca. Tại sao không! Điều đáng bàn là tác giả đã không đủ thời gian, hay hoặc giả không đủ tự tin để vẽ một cái tranh khác cũng đến độ Hội đồng NT phải thừa nhận và trao giải.?!

	Và cuối cùng chúng tôi mong muốn. Mà cũng chỉ có thể là mong muốn thôi. Bao giờ thì  MT ở nước ta có ba hội đồng khác nhau ( một người chỉ có thể có mặt ở một hội đồng, thay vì cứ thành lập hội đồng là có mặt) cùng chấm một giải, trong những khoảng thời gian khác nhau? Điều này thiết nghĩ, tiêu cực nếu có thì cũng khó xẩy ra. Liệu cái cân xưa cũ có còn chịu được sức nặng quá tải của ngày hôm nay? Liệu MT của chúng ta có thật rất thành công, rất phát triển, rất rực rỡ như những ngôn từ mà báo cáo thành tích nhiệm kỳ nào cũng có hay không? Liệu trong chúng ta có ai đó nghĩ tương lai con cháu chúng ta sẽ được thừa hưởng cái gì ở cha, anh chúng? Sự tự tin, óc sáng tạo hay chỉ có sự khôn vặt và thiếu trung thực? Chúng tự hào hay hổ thẹn về chúng ta hoàn toàn phụ thuộc vào những gì chúng ta đã và đang làm ngày hôm nay.

	 

	Hà Nội, 21-12-2005

	 

	 

	II- MỸ THUẬT VIỆT NAM HÔM NAY

	 

	 

	Sự cố của TLMTTQ 2005 như một hồi chuông gióng lên làm chúng ta giật mình nhìn lại, cả cái được và cái chưa được. Cái được cũng nhiều mà cái chưa được cũng lắm. Chỉ có điều lâu nay chúng ta hầu như sống trong bóng tối nhá nhem. Các phương tiện thông tin đại chúng dường như chỉ chiếu cố đến chúng ta khi sự cố kiểu như TLMTTQ vừa rồi xảy ra. Điều này cũng thật dễ hiểu. Chúng ta những người làm nghề mà không biết cách giới thiệu công việc của mình ra công chúng một cách rộng rãi. Đã đến lúc phải làm điều này. Nhìn đi nhìn lại thì chỉ có những nhà Phê bình mỹ thuật là còn có khả năng viết lách để lãnh sứ mệnh cao cả này. Nhưng thật đáng buồn, phần lớn trong số họ còn bận bịu việc viết tựa cho triển lãm cá nhân hay tập thể nào đấy. Đa phần những công trình này chỉ được in và công bố trong một phạm vi nhỏ hẹp nào đó gọi là có thủ tục. Người được viết cũng như người viết đều không mấy quan tâm đến những điều mà bài viết đề cập đến. Những người xem tranh thì đương nhiên họ luôn mang theo cặp mắt của riêng mình đến triển lãm nên cũng chẳng mấy ai đọc. Đáng buồn hơn nữa những bài viết có chất học thuật hơn một chút thì hoặc nằm trong những quyển sách dày cộp phủ đầy bụi trên giá, hoặc in trong tạp chí chuyên ngành mà mười họa sĩ thì đến sáu bẩy người không đọc. Chúng ta cũng chẳng quan tâm, chẳng hiểu chúng ta là ai thì làm sao  bắt người khác hiểu chúng ta được. Liệu họa sĩ có cần nhà phê bình không? Câu hỏi này nằm ở cả hai phía. Những bài phê bình lâu nay cái hay thì chúng ta hơi cường điệu lên một chút, cái chưa hay thì chúng ta lờ đi một chút. Các cụ bảo rồi, "dĩ hòa,vi quý". Cái kiểu ngại ngần, đóng cửa bảo nhau đều có nguyên nhân sâu xa của nó. Lý do thì nhiều, chỉ xin đơn cử ra đây vài ví dụ. Nói thật sẽ mất lòng mà nào có phải ai xa lạ. Đấy là bạn mình, là thầy mình, là "sếp" mình, nói gì thì nói vuốt mặt cũng phải nể mũi chứ. Tốt thôi. Nhưng kết quả thì sao? Như mưa lâu thấm đất, mỗi ngày một tý cho đến một ngày cái tốt được ca ngợi quá mức làm người ta đâm hoang mang nghi ngờ tính trung thực của nó. Cái chưa hay thì được bao che lâu ngày nên nó bành trướng đến không thể kiểm soát nổi. Kiểu như "Nụ hôn của gió", hay "Bình minh trên công trường"...

	Những tờ báo tuần, báo ngày, hầu như chưa bao giờ có được một vài phân vuông dành đất cho mỹ thuật. Có chăng chỉ là một vài tin vụn vặt về triển lãm. Một vài bức tranh in dưới dạng trang trí lấp chỗ trống chứ hoàn toàn không phải giới thiệu tác phẩm. Bởi chúng bị cắt xén co kéo một cách rất tuỳ tiện theo diện tích mà người ta dành cho chúng. Mầu sắc thì thường sai lệch thê thảm. Những thông tin cần thiết cho người xem về tác phẩm như tác giả, tên tranh, năm sáng tác, chất liệu, kích cỡ thì, hoặc là không có, hoặc chỉ được công bố một phần. Không riêng gì cơ quan chức năng, ngay cả người đẻ ra chúng cũng chẳng nói gì nên tình trạng này mãi vẫn thế.

	Chất lượng của các bài phê bình phần nhiều có một công thức na ná như nhau. Nói chung là tốt đẹp. Hầu như ai được phê bình cũng hài lòng. Một số bài viết của một vài nhà phê bình lại có hàm ý khoe với người đọc học vấn của họ bằng những tiếng Tây (có nhiều sai sót mới tệ chứ) và những thuật ngữ kêu bính boong như chuông tầu điện những năm sáu mươi. Người ta thấy hài hước khi họ toàn bàn những cái đâu đâu, khá xa vời với những tác phẩm cụ thể. Họ viện dẫn những ông Tây bà Tầu để minh chứng cho những luận điểm mù mờ của họ. Càng ít người hiểu thì họ càng yên tâm. Học vấn càng ít người biết bao nhiêu thì càng cao siêu và huyền bí bấy nhiêu! 

	Liệu rằng trong giới phê bình có ai dám đứng trước công chúng bàn về tác phẩm chỉ đơn giản hai từ: -Đẹp nhỉ! Sự giản dị, mộc mạc, chân thành rất cần thiết cho giới sáng tác phải chăng lại là điều tối kỵ trong lý luận phê bình?

	Trong danh sách Hội đồng nghệ thuật TLMTTQ 2005 chúng ta không thấy có tên của bất cứ nhà phê bình MT nào? Có nên hiểu điều này nghĩa là Bộ Văn hóa-Thông tin và Vụ Mỹ thuật không tin vào khả năng thẩm định giá trị tác phẩm của giới phê bình mỹ thuật? Điều này liệu có phạm luật không khi ở nước ngoài họ là thành phần không thể thiếu được trong bất cứ một cuộc thẩm định tranh nào?

	Nhìn những tác phẩm được trưng bày trong TLMTTQ và "Lời giới thiệu" in trong vựng tập hầu như chẳng mấy ăn nhập. "Các họa sĩ trẻ tích cực tìm đến bản sắc riêng của mình dựa trên những trải nghiệm cá nhân và cách nhìn riêng biệt ngày càng tỏ ra tự tin và táo bạo trong sáng tạo..."  Phải chăng táo bạo đến độ như Lương văn Trung với "Bình minh trên công trường" hay kém táo bạo hơn một chút như "Niềm hạnh phúc" của Ngụy Đình Hà?...hay nhanh trí, khôn khéo như kiểu Nguyễn Quốc Huy với "Tan ca"?

	Thực trạng nhiều họa sĩ hiện nay, đa phần là trẻ, táo bạo dám làm cả những chuyện mà ngày xưa, thế hệ chúng tôi ngay cả nằm mơ cũng không dám. Nguyên nhân thì nhiều. Lâu nay chúng ta hơi một tý là đổ tại khách quan như thiên tai, địch họa mà chúng ta không dám nhìn thẳng vào sự thật chủ quan của mỗi một con người. Cách tuyển chọn sinh viên vào các trường Mỹ thuật lâu nay còn nhiều bất cập và hạn chế. Tiêu chí, quy chế có nhưng mỗi người, mỗi trường hiểu một khác, và cách vận dụng lại càng khác nhau. Sau khi tốt nghiệp các trường Mỹ thuật, sinh viên hầu như không biết đi về đâu. Họ hòa nhập vào dòng cơ chế thị trường kiếm kế sinh nhai. Vài người có một chút căn duyên, bán được một vài cái tranh cho mấy ông Tây, bà đầm lại tưởng mình ghê gớm lắm. Cuộc sống thay đổi. Họ cũng nhìn đời bằng con mắt đổi thay. Một số khác thiếu may mắn hơn thì hoặc đổi nghề, hoặc biến thành đội ngũ "Thợ" chuyên chép thuê, vẽ mướn. Lâu dần công việc này biến họ thành những "tay nghề bậc cao", họ ngộ nhận mình cũng có thể có tài bằng, hoặc hơn những họa sĩ mà họ chép thuê. Và họ loay hoay nhào nặn tác phẩm của mình bằng cách nhặt nhạnh những thứ có trong tay "chế" những quái thai, như kiểu "Bình minh trên công trường" mà không hiểu đúng sai, hay dở. Bởi họ được bật đèn xanh từ chính một vài ông thầy của họ. "Giao thoa nghệ thật, ảnh hưởng là đương nhiên, là chấp nhận được". Sai thì đương nhiên là sai rồi nhưng chẳng ai lên tiếng. Chẳng cơ quan nào chịu trách nhiệm. Người vẽ thì mơ hồ không rõ thực hư. Kẻ bảo được người bảo không. Chẳng biết đằng nào mà lần. Người nói, cứ nói cho sướng mồm. Kẻ làm bậy, cứ làm bậy bất chấp dư luận cũng chẳng bị ai ngăn cản. Thi thoảng khi này, khi khác có một vài phóng viên đến phỏng vấn những người có chức sắc trong giới mỹ thuật thì đều nhận được những câu trả lời có tính chất chung chung, mơ hồ, phần nhiều là thiếu trách nhiệm. Chuyện này không đơn giản như vậy đâu. Làm sao mà chúng tôi ôm cho suể. Và đại khái kiểu như "Chúng tôi đâu có phải là thánh thần mà cái gì cũng biết..." v.v...và v.v.

	"Không phải là thánh thần", đúng. Chúng tôi đâu có nghĩ họ là Thánh, Thần, hô mưa gọi gió. Ước gì họ là người bình thường, cầu trời chỉ cần có một cái tâm trong sáng, không vụ lợi thì đã quý lắm rồi.

	Không hiểu tiêu chí chung khi đưa ra để bầu bán, sắp xếp các vị trí trọng yếu của giới Mỹ thuật là gì? Theo chỗ tôi hiểu thì kể cả người bầu lẫn người được bầu đều mù mờ như nhau. Người ta cứ theo cảm tính mà làm việc. (Nghệ sĩ mà). Chính vì vậy cho nên những người được bầu không hiểu rõ công việc mình phải làm là gì. Họ hình dung cơ quan của Hội chỉ cần đi, đứng, nằm ngồi đúng tác phong giờ giấc là hoàn thành nhiệm vụ. Chính vì vậy đẻ ra một tình trạng, người thì thừa nhưng vẫn không có người biết làm việc. Mọi người cùng nhau dò dẫm. Cũng ví như một đoàn tầu sẽ ra sao, có tiến lên được không khi mà cái đầu máy cứ ỳ ra đứng im bất động, hoặc giả khi sang phải, lúc sang trái, lúc tiến lúc lui? Có nhiều vị năng lực yếu, kiến thức hạn chế mà cứ cuộc họp nào cũng có mặt. Cứ bầu là trúng. Đứng trước cái đẹp, cái xấu trong lòng phân vân không quyết, vậy mà cứ thành lập hội đồng là y như rằng họ có mặt mới chết chứ!

	Tôi chỉ đơn cử ra đây một trường hợp khá buồn cười. Cách đây vài năm "Gốm Quang" chép tranh của tôi bất hợp pháp (ký tên tôi) khi tôi hỏi thì chủ cửa hàng tránh gặp mặt. Tôi trình bày vấn đề này cho ông Nguyễn Đỗ Bảo, khi ấy là trưởng ban thanh tra của Hội (Quang gốm cũng là hội viên Hội Mỹ thuật) thì được ông trả lời: "Tôi chỉ có thể viết cho anh cái giấy giới thiệu để anh đến gặp Quang gốm."! Chả lẽ Ban Thanh tra chỉ có chức năng và quyền hạn như vậy! Chả lẽ tôi không đến gặp được Quang gốm vì không có giấy giới thiệu sao? Và điều này tôi hiểu mọi chuyện chỉ dừng ở mức độ ấy... (Thật khó có thể bình luận gì thêm.)

	Hay chuyện thật cười ra nước mắt. Trong một cuộc hội thảo chuyên đề về tranh Chân dung, ông Huy Oánh (Phó CTHMT, kiêm Chủ tịch Hội đồng Nghệ thuật) phát biểu "Cái ghế cũng là chân dung"... Chắc khi phát biểu ông nghĩ rằng mình tuy hơi già nhưng được cái vẫn hiện đại. Nhưng những người nghe ông phát biểu hôm đó lại không nghĩ như vậy. Trong phòng họp đâu chỉ toàn họa sĩ mà còn đại diện các ban ngành của Bộ Văn hóa-Thông tin, các phóng viên, biên tập viên các báo ở TW và Hà Nội mới gay chứ! Trường hợp này tôi chỉ biết nói rằng ông đã quá liều khi khinh suất như vậy chỗ đông người. 

	Mới đây thôi, khi chúng tôi (15 họa sĩ) dự trại sáng tác trên Tam Đảo. Ông Huy Oánh, theo chỗ tôi được biết thì ông chẳng có chức danh gì ở cái Trại Sáng tác này. Vậy mà ông vẫn đi từng phòng, có họa sĩ mời ông vào xem tranh vì nể tình, dẫu sao ông cũng là thầy của họ một thời, có người đóng cửa không tiếp khách vì lý do cá nhân nào đó thì ông gõ cửa buộc họ phải tiếp ông. Tuy rằng không trực tiếp nghe ông nói gì với họ nhưng tôi có thể cảm nhận được áp lực mà ông tác động lên họ. Tôi ngồi vẽ ngoài hành lang tình cờ nghe được câu chuyện của ông với họa sĩ Nguyễn Huống mà giật mình. Tại sao ông có thể nói với chúng tôi, những đồng nghiệp của ông như cách ông lên lớp nói với học trò của mình vậy? Điều này có lẽ chỉ mình ông hiểu.

	Ăn cơm trưa xong ông triệu tập chúng tôi lại và thông báo một tin quan trọng. Tất cả nín thở ngồi nghe đến khi ông khoát tay tỏ ý bài phát biểu đã kết thúc và ngồi xuống chúng tôi mới hiểu, điều ông thông báo chả có liên quan gì đến cái trại này. Sở dĩ cao hứng thế là vì ông đang say xưa và ngầm khoe với chúng tôi, ông là chủ tịch Hội đồng Nghệ thuật của TLMTTQ 2005.

	Hơn một tháng sau, những điều không hay xảy ra do sơ suất của Hội đồng Nghệ thuật dẫn đến chuyện thật xấu hổ. Tranh "đạo" của nước ngoài mà vẫn trúng giải HCĐ. Những tranh treo trong triển lãm chắc không cần bình luận gì. Tất cả những ai ghé qua triển lãm đều có chung một nhận xét; "Quá kém" hay "Dưới mức trung bình" hay "Thời đại Mỹ nghệ thay cho Nghệ thuật"...

	Vậy là những nhận xét về chất lượng tranh, tầm cỡ quy mô của triển lãm ông nói với chúng tôi hôm nào đều không đúng. Cũng có thể nó chỉ đúng với quan niệm của riêng ông. Liệu ông cho rằng ông luôn luôn đúng? 

	Không thể nào. Nhưng trớ trêu thay sự thật lại đúng là như vậy. Cũng chả cần bình luận gì thêm.

	Bây giờ thì sao? Giới phê bình mỹ thuật đối với việc này  im hơi lặng tiếng. Hội đồng nghệ thuật thì dường như vô can. Mọi khuyết điểm dường như có một chỗ để đổ và có người lãnh trách nhiệm. Đó chính là tác giả "Bình minh trên công trường"-Lương Văn Trung. 

	Hình ảnh trong phim "Sự im lặng của bầy cừu" lởn vởn trong đầu khi tôi viết những dòng này làm tôi thực sự lo lắng. Nếu chiếu theo luật thì kẻ ăn cắp và người tàng trữ, công nhận đồ ăn cắp tội ngang nhau. Vậy thì tại sao chỉ kỷ luật người chép tranh? Trong khi lẽ ra hội đồng nghệ thuật, mà trực tiếp người giữ cương vị cao nhất là ông Huy Oánh cũng phải chịu kỷ luật trước Vụ Mỹ thuật, Bộ Văn hóa-Thông tin, trước công luận thì lại vẫn thản nhiên như không? Phải chăng họ nằm ngoài nếu không muốn nói là trên luật pháp và công luận.

	Liệu đằng sau những giải thưởng có gì không bình thường không? Tiếng xì xào thì nhiều, nhưng cũng vẫn chỉ là tiếng xì xèo thôi. Chẳng ai làm gì. Người ta ngại va chạm. Phần nhiều chúng tôi đều cho rằng đấy không phải là chức năng và quyền hạn của mình. Phải nói thật, nhiều họa sĩ rất bất bình và nghi ngờ Hội đồng nghệ thuật. Chúng tôi có quyền và có lý do để nghi ngờ. Trả lời phỏng vấn của PV báo Lao động, những thành viên của hội đồng nghệ thuật và Chủ tịch hội Mỹ thuật phải chăng không hiểu hay cố tình không hiểu điều này: Chúng tôi (Bao gồm các họa sĩ, các PV, BTV và tác giả bài "Tranh sao chép vẫn đạt Huy chương đồng" của báo Lao động) không thắc mắc một cái tranh có quyền treo ở những đâu, nó nhận được bao nhiêu giải thưởng (nếu như nó đáng nhận được giải thưởng). Mà là sự dễ dãi đến khó hiểu của Hội đồng nghệ thuật. Cũng chính vì sự "dễ dãi" này  mà họa sĩ cũng dễ dãi theo. Thay vì phải vẽ một cái tranh khác (điều này có lẽ nhiêu khê không cần thiết), thì họa sĩ chọn con đường dễ dàng và chắc ăn hơn nhiều, đó là đặt cho nó một cái tên khác. Hội đồng nghệ thuật làm thế vì họ chẳng chịu một trách nhiệm gì khi có chuyện xảy ra. Kể cả trường hợp đáng xấu hổ như bức "Bình minh trên công trường" HCĐ của Lương Văn Trung. Lý do thật đơn giản và dễ hiểu. "Người vẽ tranh phải chịu trách nhiệm về tác phẩm của mình". Đương nhiên rồi. Thế còn Hội đồng sinh ra chỉ cho có và cho hay thôi sao?

	Nếu quả thật "Người vẽ tranh phải chịu trách nhiệm về tác phẩm của mình" thì tại sao lại sinh ra cái gọi là Hội đồng nghệ thuật? Hội viên Hội Mỹ thuật có quyền lợi gì khi tham gia các triển lãm? Nếu tranh của họ không "sạch nước cản" thì tại sao Hội Mỹ thuật lại kết nạp họ? Những thành viên sáng lập ra Hội Mỹ thuật (đâu có nhiều nhặn gì) tại sao không mời họ một cách sang trọng tham gia triển lãm mà lại bắt họ mang tranh đến để cho Hội đồng duyệt? Chả nhẽ Hội đồng Nghệ thuật tài đến mức, tranh đẹp đến mức treo và in sách không cần duyệt? Và nếu duyệt thì ai duyệt cho họ?

	Theo lời nói không chính thức của Hội đồng thì những tranh loại (cách dùng từ mới "văn hóa" làm sao) chưa hẳn đã xấu. Chỉ vì chỗ trưng bầy có hạn nên phải chọn lựa. Vậy thì tại sao lại thông báo cho mọi người gửi 2 tranh thay vì chỉ gửi 1 tranh thôi? Và nếu tranh loại không xấu thì tại sao Hội đồng không chọn mỗi người 1 bức để số tác giả tham gia  TL được nhiều lên? ... Có quá nhiều cái tại sao mà người viết không tiện đề cập đến. Phải chăng ở đây còn có gì chưa minh bạch? Sự thật phải chăng đang đứng ở ngã ba đường?

	Cái sai lầm có thể còn trầm trọng hơn những gì mà mọi người đã biết-đó chính là quyển sách tranh (vựng tập TL). Sách đã phát hành. Cũng đã nộp lưu chiểu. Nhưng cái sai trong sách vẫn còn nằm im trong đó như một vết nhơ. Thật là tồi tệ! Thời gian qua đi, chuyện sai trái có tính thời sự hôm nay cũng chìm dần vào quên lãng. Những thế hệ sau chúng ta nghiên cứu mỹ thuật sẽ bị chính những điều tệ hại trong sách đánh lừa. Cái tranh "Bình minh trên công trường" sẽ đóng đinh vào lịch sử mỹ thuật Việt nam như một dấu hỏi lơ lửng.

	Ban Tổ chức TL, Vụ Mỹ thuật, Hội Mỹ thuật nghĩ gì và có biện pháp gì về quyển sách, và đặc biệt là cái tranh đoạt HCĐ này?

	Thời gian cứ trôi đi. Mọi thứ thay đổi hầu như không được bao nhiêu. Chúng tôi có cảm giác mọi thứ vẫn ở nguyên vị trí của nó, không hề thay đổi. Phải chăng sự im lặng và giật lùi có chủ ý là những cái chúng ta đang có? Liệu trong chúng ta có ai đó nghĩ về tương lai cho một nền hội hoạ đa bản sắc hay không ? Liệu trong chúng ta có ai từng một lần đặt dấu hỏi chúng ta đang ở đâu và sẽ đi về đâu hay không ?

	Và để trả lời cho câu hỏi này cũng đồng nghĩa chúng ta đã đóng góp phần công sức đáng kể cho nền hội hoạ nước nhà… 

	 

	Hà Nội, 21-12-2005

	 

	 

	III- QUANH MỘT CÁI TÊN

	 

	 

	Thật buồn cười khi phải nói đến chuyện này. Đó là chuyện một tác phẩm đang từ "Đường giải phóng" lại biến thành "Tan ca".

	Ngày xưa cạnh nhà tôi có một cô công nhân có cái tên cha mẹ đặc nông dân của cô đặt cho : Nguyễn Thị Miền. Không hiểu cô nghĩ thế nào, sau khi lên thành phố cô liền đổi "Thị" thành "Băng"- Nguyễn Băng Miền. Quả nhiên cô bị băng luôn mấy tháng gạo. Vào cái thời bao cấp, chiến tranh liên miên, hạt gạo còn quý hơn vàng thì điều này đồng nghĩa với tự sát.

	Con em gái tôi được bố mẹ tôi (người có quyền, đương nhiên là vậy) đặt cho cái tên thật giản dị - Lê Thị Tảo. Một thời gian sau các cụ lại đổi tên nó là Ngọc vì có lẽ tên Tảo không hay. Nhưng đổi thì đổi vậy thôi chứ đằng sau chữ Ngọc bao giờ cũng có chữ mở ngoặc "tức Tảo" đóng ngoặc đi kèm.  

	Họa sĩ Nga Majisheienko có bức tranh với cái tên "Những người mẹ và những người chị". Ý tưởng chỉ có vậy, tên tranh cũng chỉ có thế nhưng ông ta đã vẽ hẳn 4 phương án bố cục khác nhau, cốt sao lột tả được tinh thần chịu đựng hy sinh,lam lũ vất vả dõi theo những người chồng, người con, người em đang chiến đấu ngoài mặt trận. Thái độ làm việc mới đáng trân trọng làm sao.

	Tại sao Nguyễn Quốc Huy lại không vẽ một cái đường giải phóng nữa với phương án bố cục khác mà lại đổi nó thành "Tan ca" hoặc giả vẽ hẳn "Tan ca" đi? Điều này đương nhiên chỉ có họa sĩ hiểu, nhưng thiết nghĩ chuyện đâu chỉ đơn giản ta vẽ ra nó thì ta có toàn quyền với nó. Muốn "Tan ca" thì tan ca, muốn đường giải phóng thì nó là "Đường giải phóng".

	Chúng tôi cũng phải nói luôn điều này. Nếu bức tranh của anh chưa hoàn thành, thậm chí tên tranh chưa thật ưng ý anh có quyền làm cho nó ưng ý trong xưởng vẽ của anh. Điều này đương nhiên hợp pháp. Nhưng một khi anh đã tham gia cuộc chơi thì cũng nên hiểu luật chơi của nó. Khi anh đã đưa nó ra công chúng, đã khai sinh cho nó, đã nhận được giải thưởng với cái tên "Đường giải phóng" thì vĩnh viễn nó sẽ là đường giải phóng. Anh đã nhận tiền, Ban tổ chức đã trao cho anh thì mặc nhiên họ có quyền kiện anh vì đã làm méo mó, sai lệch tên tác phẩm mà họ đã công nhận. Ngay cả trong trường hợp nhầm lẫn cái mà anh vẽ trong tranh không phải là "Đường giải phóng" mà là tan ca cũng vậy. Nó cũng vẫn sẽ là "Đường giải phóng". Huy chương, tiền bạc anh đều đã nhận. Vậy thì bộ ba Ban tổ chức giải Philip Moris, tác giả và người thưởng ngoạn mặc nhiên công nhận "Đường giải phóng". Lịch sử cũng sẽ có một dòng cho nó như một thứ sơ yếu lý lịch.

	Còn "Tan ca" nó chỉ có tên mà không có tranh. Chúng tôi không hiểu vì lý do gì mà Hội đồng nghệ thuật TLMTTQ 2005 lại trao cho nó HCV ? Nếu nó là "Đường giải phóng" lại khác. Nó có quyền nhận bất cứ giải thưởng nào mà người ta trao cho nó. Trong tiểu sử của nó cũng như tiểu sử của tác giả sẽ ghi nhận 2 lần đoạt giải thưởng.

	Chuyện này thật là khôi hài. Nếu như có một lúc nào đấy người ta cần in những tranh đoạt giải thì sao nhỉ? Đương nhiên một trong hai giải anh chỉ có thể in được một. HCV TLMTTQ 2005 thì chỉ có cái tên "Tan ca" chứ chả có tác phẩm nào cả. Có nghĩa là anh không làm việc. Mà không làm việc thì làm gì có tranh. Không có tác phẩm mà Hội đồng nghệ thuật dám liều trao tiền của nhà nước cho anh. Anh còn liều hơn vì chả sáng tạo ra tác phẩm nào cũng nhận giải mà chả xấu hổ gì. Điều này cho thấy Hôi đồng NT quá ư thoải mái. Với một sự nhanh trí đổi tên tranh anh đã biến cái không thành có. Đã vậy anh còn hồn nhiên "cười ngất" vì cho đó là một "bí mật" thì thật chả ai hiểu nổi.

	Điều này đã rõ, có lẽ cũng chả nên bàn thêm nhiều.

	Chuyện gì sẽ xảy ra khi đột nhiên ai đó đem tham dự giải bức "Cô gái bên hoa Huệ" của danh họa Tô Ngọc Vân với một cái tên lạ hoắc ?

	 

	Hà nội, 22-12-2005

	 

	 

	 

	Phần V

	TẠP VĂN

	 

	 

	I- GẶP LẠI KIỀU HƯNG Ở HÀ NỘI

	 

	 

	Vợ chồng Nghệ sĩ Kiều Hưng thăm gia đình hoạ sĩ Lê Thanh Minh - 2004

	 

	Cuộc đời kể cũng lạ, đôi khi chúng ta  làm việc này mà không làm việc khác, ở chỗ này chứ không phải ở chỗ kia dường như đã được lập trình sẵn bởi Tạo hoá. Từ trong cõi U minh chúng ta quen gọi nó là "số phận". Hạnh phúc...thật lớn lao, nhưng cũng có niềm vui nho nhỏ chẳng đáng gì. Bỗng nhiên tôi nhớ đến một chuyện xảy ra rất nhiều năm về trước tại góc phố dành cho những ông thợ cắt tóc...

	- Mẹ kiếp, cái thằng cha hát sao mà hay thế - dường như sợ người bạn ngồi trên ghế thợ cạo của mình không hiểu, ông ta nói thêm - Cậu đã xem cái phim "Vợ chồng A Phủ" chưa ?...Cái phim theo tôi thì...cũng bình thường, nhưng, mẹ kiếp, bài hát, nhất là cái thằng đã hát cái bài ấy mới đáng kể. Cậu có biết thằng cha ấy tên gì không nhi?...

	Ông ta không thể ngờ Kiều Hưng, người đã hát "Sao sớm, sao chiều" trong phim chính là chàng thanh niên đang ngồi lọt thỏm trên ghế thợ cạo của mình.... Chuyện chỉ vậy, nhưng có lẽ nó là niềm hạnh phúc lớn nhất, xúc động nhất và cũng giản dị nhất trong suốt cuộc đời ca hát của Kiều Hưng sau này. Giọng hát Kiều Hưng gắn liền với ký ức của tôi về những năm tháng hào hùng thời chống Mỹ. Chúng tôi đã mang theo những bài ca ấy, giọng hát ấy trong hành trang của mình trên đường ra trận... Không phải chỉ chúng tôi mà cả một Thế hệ cùng hát với anh.

	 

	 

	Với nhà thơ Trần Đăng Khoa - 2004

	 

	Kiều Hưng đang ngồi trước mặt tôi, bằng xương bằng thịt. Anh trông già đi nhiều so với hồi chúng tôi gặp nhau ở Matxcova. Ðôi mắt của anh đượm buồn, mang nhiều tâm sự của người lâu ngày xa quê. Anh rất mừng khi nhìn thấy quê hương nay đã đổi thay, đổi thay từng ngày. Kiều Hưng kể cho tôi nghe những giây phút cảm động khi anh đến thăm Ðoàn "Ca múa Nhân dân Trung ương" gặp lại những bạn bè, đồng nghiệp. Họ mừng rỡ khi thấy anh. Họ quý anh như người anh xa nhà lâu ngày, nay trở về...

	"...Chuyến về Việt Nam đã để lại trong tôi nhiều ấn tượng tốt đẹp và sâu sắc. Ðược thăm lại quê cha, quê mẹ, thăm lại bà con họ hàng. Tôi được gặp lại các anh chị em như: Thuý Quỳnh, Tường Vi, Tôn Thất Triêm, Quý Dương, Ðỗ Hồng Quân, Thu Hiền, Trung Ðức, Quang Thọ... Ai cũng khuyên tôi trở về hát cho đồng bào tôi nghe. Vâng, tôi không trở về sao được khi quê hương và những người hâm mộ vẫn còn thương yêu và vẫy gọi..."

	Nhìn như dán vào chân dung cố nhạc sĩ Văn Cao trong bức tranh "Cõi Thiên Thai" của tôi, anh nói: - "Ngày trước, nhiều lần em đi qua nhà anh mà chưa một lần rẽ vào thăm anh được. Bây giờ thì...". Giọng Kiều Hưng nhỏ lại, mắt anh ngấn lệ. Tôi có cảm giác như anh đang nói chuyện với Văn Cao chứ không phải với tôi. Rồi đột nhiên anh khe khẽ hát bài "Thiên Thai"...Kiều Hưng đứng sát ngay bên cạnh nhưng tôi lại ngỡ như mình đang nghe giọng anh từ cõi Thiên Thai vọng về...

	 

	 

	Tùng-Trà và vợ chồng bác Kiều Hưng - 2004

	 

	"... Ngay từ nhỏ đã có người nói với tôi, "Mặt vuông chữ Ðiền thì tiền không có", mà đúng thật. Khi còn nhỏ tôi chẳng được hưởng một chút vật chất gì của gia đình, khi lớn lên tham gia cách mạng tôi được phong danh hiệu Nghệ sĩ Ưu tú đợt đầu tiên...Ðến năm 1988 Công đoàn Bộ Văn hoá thông báo cho những nghệ sĩ có 50 tuổi đời và 30 năm tuổi nghề "được" về hưu sớm....Tôi buồn và nhớ sân khấu quá..."

	Mắt Kiều Hưng nhìn ra sân, tôi biết anh đang nghĩ đến một điều gì đấy chứ hoàn toàn không phải ngắm nghía cái bức tường vô duyên chắn ngang trước cửa. Rồi đột nhiên vui vẻ trở lại anh bảo:

	"Hôm nọ, trong đám cưới con gái tôi tại khách sạn Melia Hanoi, tôi có hát tặng các cháu và quan viên hai họ vài bài hát. Thật bất ngờ, tôi lại nhận được những tràng vỗ tay và những lời tán thưởng nồng nhiệt. Ðiều đó với tôi đã là một phần thưởng lớn. Nó khích lệ tôi, cho tôi một niềm tin khi tôi sẽ ra mắt khán giả quê nhà bài hát "Về quê" của Phó Ðức Phương...".

	 

	Giọng của anh đều đều, nhẹ nhàng, đôi lúc hơi vấp. Anh vốn không quen diễn đạt những suy nghĩ của mình. Ngắm khuôn mặt đáng yêu thơ trẻ của anh tôi không khỏi giật mình. Anh trẻ hơn tôi nghĩ rất nhiều, mặc dù đã ngấp nghé tuổi bảy mươi.

	Như một khán giả, tôi cũng rất mong một ngày nào đó lại thấy anh trên sân khấu, và bằng giọng hát của mình làm lay động hàng triệu trái tim khán giả.... Cầu mong cho anh và giọng hát của anh Trẻ mãi không già....

	 

	Hà Nội 2004 (Bài viết cho báo Thanh Niên và Lao Động)

	 

	 

	II- TỰA

	Viết theo đề nghị của Đỗ Đức tác giả “Bức Tranh quê”

	 

	Thánh nhân làm sách là do ở Đức.

	Cổ nhân làm sách là do ở Tài.

	Đức là tên cha mẹ đặt cho anh. Tài là do anh bươn trải, học hỏi, tích góp kinh nghiệm mấy chục năm mà có. Âu cũng là cái duyên.

	Đỗ Đức học Thánh nhân, bắt chước người xưa viết sách cũng bởi một chữ duyên đó. Những trang viết của anh nghề văn chưa cao, nhưng tình thì đằm thắm, mang nặng hơi thở cuộc đời. Không trau chuốt bóng bẩy, không hoa mỹ. Chuyện anh kể mộc mạc, thô ráp, hoang sơ như chính những mảnh đời, những con người và vùng đất anh đã đi qua. Điều này cũng là một duyên làm nên phong cách của anh.

	Tôi vô duyên bên cạnh những trang bản thảo anh để trước mặt. Bồi hồi bâng khuâng... Hơn một lần tôi định thọc tay vào cái thô ráp, cái hoang sơ rồi lại không dám. Cũng bởi tựu chung vì cái duyên. Mà duyên thì không thể cưỡng cầu, nên đành vậy.

	Giữa vô thường, "Chuyện đời", "Bức tranh xưa" của anh lặng lẽ nằm trên tay bạn đọc. Nhẹ nhàng, tinh tế, thật lòng tặng cho người có duyên...

	 

	Hà nội, 31.10.2003

	 

	 

	Vì một lý do vụn vặt trong hàng trăm ngàn lý do mà lời tựa này đã không nằm đúng chỗ của nó và bị lãng quên hơn 10 năm.... Nó không có duyên...

	 

	[image: Image]

	Bìa cho "Bức tranh xưa" của Đỗ Đức-2003 và mãi mãi nó chỉ là… dự án “Treo”.

	 

	 

	III- NGỮ NGHĨA TRONG ĐỜI SỐNG HIỆN ĐẠI

	 

	Phải thừa nhận tôi rất ít khi đọc báo. Lâu nay những cái "đúng, sai" trên các phương tiện thông tin đại chúng tôi cũng không cập nhật được. Cảm ơn tác giả bài báo "Khiêm tốn" đã cho tôi thấy những cái lẽ ra nếu chúng ta để ý một chút thì không dùng như thế, nói như thế.

	Tuy nhiên tôi cũng không hoàn toàn nhất trí cách dùng chữ, cách hiểu nghĩa theo kiểu máy móc, khô cứng như vậy. Ví dụ có một số chữ (từ) như "Ngưng", "Khiêm tốn"... có thể dùng vì hai lý do sau đây:

	1) Trong xu thế phát triển của Ngôn ngữ học hiện đại thì chuyện ngữ nghĩa ngày càng nới rộng ra không còn hạn hẹp như ban đầu là đương nhiên. Thậm chí có một vài từ bây giờ còn có nghĩa rất xa với từ gốc cũng là điều dễ hiểu.

	2) Ngôn ngữ học trong đời sống xã hội nhiều khi không chịu sự chi phối của ngôn ngữ "bác học", mà ngược lại, nó có tác động không nhỏ làm phong phú thêm kho tàng ngôn ngữ, biến những từ "chết" trở nên sống động. Thổi hồn vía đời sống vào làm cho những từ gốc vốn có một nghĩa thành nhiều nghĩa...

	Nói tóm lại, linh hồn của ngôn ngữ chính là lượng thông tin mà nó chứa đựng trong đó. Mà điều này phải mang tính phổ thông,  đại chúng. Nhiều khi những từ dùng chính xác của những nhà ngôn ngữ kết quả lại đưa đến cho người nghe, người đọc những thông tin sai lệch về một vấn đề nào đó. Bởi đơn giản, ngôn ngữ trong đời sống đã biến thiên sang một biên độ mới trong khi ngôn ngữ gốc lại là ngôn ngữ chết.

	Và còn điều này. Hiểu ngôn ngữ không có nghĩa theo kiểu cắt cúp, trích đoạn mà phải đặt nó vào hoàn cảnh, vào câu văn, thậm chí một đoạn văn. Văn học hiện đại, đời sống ngôn ngữ hiện đại lại thiên về việc dùng từ với nghĩa "bóng" nhiều hơn là nghĩa "đen". Tạo cho nó một vẻ đẹp lung linh mờ ảo. Cũng chính vì vậy mà nó đem lại cho nhiều từ cũ những nghĩa hoàn toàn mới.

	Tôi mong muốn nhiều bài như "Khiêm tốn" của không phải một mà nhiều tác giả hơn nữa để ngôn ngữ Việt ngày càng giầu và đẹp hơn.

	 

	Hà Nội, 31.12.2005

	 

	 

	Chân thành cảm ơn những người bạn đã nhiệt tình đóng góp ý kiến và giúp đỡ để tôi hoàn thành quyển sách này !

	 

	Hà Nội Mùa mưa 2016

	L ê T h a n h M i n h
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