Già Quá Sớm, Khôn Quá Muộn

Tám năm qua,
Gordon Livingston là một trong những người quan trọng nhất đời tôi, thế mà tôi
mới chỉ gặp ông có một lần. Cả hai chúng tôi đều không còn trẻ nhưng chúng tôi
là những người được hưởng lợi từ kiểu giao tiếp của những người trẻ tuổi: Chúng
tôi gặp nhau trên Internet, qua một cộng đồng trên mạng giành cho những bậc cha
mẹ bất hạnh. Ông và một số người khác chính là những người mà tôi cần khi con
tôi mất, những người thực sự hiểu khoảng trống mà tất cả chúng ta đang rơi vào,
và

đang cố gắng – đôi khi nửa vời để bám giữ.

Không lời nào kể
hết sự hùng biện của Gordon có ý nghĩa như thế nào trong những tháng ngày đó.
Chính Gordon đã rơi vào tình huống khó khăn không bút nào tả xiết tương tự hai
lần. Tôi đã được Chúa Trời ban phước khi may mắn được Gordon Livingston giúp đỡ
với sự chỉ dẫn đúng đắn và sự thông cảm ấm áp. Mặc dù những lời của ông có vẻ
khẳng định nhưng Gordon không thuyết giáo hay đánh giá: Ông soi sáng nơi tôi
đang đứng để tôi có thể thấy mình và thế giới xung quanh rõ hơn và rồi ông thắp
sáng và giúp tôi thấy được những bước đi trong cuộc sống mà tôi cần để có được
cuộc sống có ích hơn.

Cài mà tháng
năm dạy tôi về Gordon Livingston là dù tình hình có tồi tệ đến đâu cũng không
thành vấn đề, những điều mà chúng tôi chia xẻ giống như là cô bé Alice ở xứ sở
kỳ diệu. «Tôi quá nhỏ hoặc tôi quá lớn, không có gì giống như lẽ ra nó phải như
vậy» – Giọng nói thực tế của Gordon Livingston thể hiện một trí tuệ vĩ đại hơn
cả chính cuộc đời phi thường của ông đã thể hiện. Bài viết trong cuốn sách này
đem lại cho độc giả một điểm nhìn mà tôi là người may mắn được hưởng trong vòng
tám năm qua. Đây chính là cuốn sách mà tất cả chúng ta đều có thể tiếp cận khi
chúng ta cần một giọng nói quan tâm – như tôi thường lần giở tập thư điện tử và
thư qua bưu điện – khi tôi cần một giọng nói chắc chắn và

đáng tin cậy, đầy hy vọng nhưng không phải lúc nào cũng sẵn
lòng đưa ra sự bảo đảm. Ông đã từng viết cho tôi rằng: «Tất cả những điều mà
tôi biết là cái mà tôi cảm thấy và hy vọng». Đó chính là những lời mà Gordon
Livingston thường nói. Dường như ông biết tất cả những điều mà tôi và bạn cảm
nhận và hy vọng, điều gì là chân thực và

điều gì có thể đạt được. Gordon Livingston cũng tiếp tục là một
phi công: «Tôi hy vọng rằng khi máy đo tốc không khí tới sáu mươi, tôi vẫn có
thể kéo cần lái và mọi sự sẽ ổn thỏa. Tôi có những nhà vật lý để giải thích cho
tôi hàng trăm lần về điều đó. Bernoulli là người hoàn toàn đúng. Nhưng nó dường
như là một phép lạ». Và những lời nói đó là

đúng đắn bởi vì dù những trải nghiệm của ông rất đau đớn,
Gordon Livingston vẫn giữ được niềm tin vào những ai ngây thơ trong trắng.

Như tôi đã nói
với các bạn, những bài viết của Gordon Livingston khiến tôi nhớ tới một phim
truyền hình: «Bạn của bạn sẽ không nói với bạn…Nhưng chúng ta không như vậy và
chúng ta sẽ nói». Phải, có thể đó chính là những điều mà người bạn thật sự sẽ
làm: Nói những điều hơi khó nghe mà chúng ta cần biết để trở nên mạnh mẽ hơn, tốt
hơn, hào hiệp hơn, can đảm hơn, tử tế hơn. Có thể là không dễ chịu khi nghe những
lời mà Gordon Livingston phải nói. Ông sẽ kéo bạn ra khỏi chiếc ghế thoải mái
mà bạn mong đợi được ngồi và xem TV cho đến khi ánh sáng vụt tắt – tất nhiên là
vì sự tốt đẹp của chính bạn rồi. Đồng thời, ông cảnh báo chúng ta rằng chúng ta
có thể kiểm soát được rất ít, ông nhắc chúng ta nhớ rằng chúng ta không bao giờ
có thể tránh khỏi hậu quả của sự lựa chọn của chính mình. Giống như một bậc phụ
huynh thông thái, ông chỉ cho chúng ta hướng đi đúng…Với một chiếc găng tay bằng
nhung.

Gordon
Livingston và tôi tới từ những thế giới khác nhau và chúng tôi có những triển vọng
về cuộc sống khác nhau. Thậm chí ngay cả khi chúng tôi đang làm một vấn đề
chung, chúng tôi vẫn bất đồng – về một vài vấn đề trong các bài viết này chẳng
hạn. Tôi đánh giá cao việc ông đã bày tỏ những tranh luận của mình một cách rất
lịch thiệp, không có sự áp đặt và bất lịch sự như thường xảy ra trong những cuộc
tranh luận đương đại. Tuy nhiên, trước sự cương quyết của tôi mỗi khi chúng tôi
bất đồng, ông vẫn cố gắng hết mức để bảo vệ ý kiến của mình.

Tôi rất hài
lòng khi có cơ hội để viết lời nói đầu này, để giới thiệu về Gordon Livingston
với những ai còn chưa biết được tài năng đặc biệt của ông. Và trên hết, tôi rất
biết ơn khi một lần nữa có dịp nhắc lại những lời của con trai Gordon
Livingston nói với cha mình khi cậu bé sáu tuổi đang hấp hối nơi giường bệnh
(những phép lạ của y học đã không xảy ra mặc dù cha con cậu xứng đáng được hưởng):
«Cha ơi, con rất yêu giọng nói của cha».

Là một người
yêu thương nồng nhiệt con trẻ, một luật sư bào chữa đầy tài năng. ELIZABETH
EDWARDS rất năng động trong nhiều hoạt động cộng đồng và từ thiện, bao gồm cuộc
diễu hành quyên góp March of Dimes, University of North Carolia, Board of
Visitors, Sách cho trẻ em, Quĩ Wade Edwards Foundation. Bà là vợ của John
Edwards và là mẹ của bốn đứa con: Wade đã mất năm 1996, Cate, Emma Claire và
Jack.