Bên Bờ Hiền Lương

Thời tiết ở khu vực Vĩnh Linh trở nên
rét lạnh. Mấy ngày hôm nay, gió mùa đông bắc từng đợt tràn về. Trời âm u, từng
đám mây màu chì xếp thành lớp cuồn cuộn trôi về phía tây. Thỉnh thoảng, trần
mây nặng trĩu bị gió xé toạc, hé ra một khoảng trời màu xanh. Những đám mây
khác lại trôi mau đến lấp vào khoảng trống xanh lam ấy. Tiếng pháo bên phía Cồn
Tiên, Dốc Miếu vẫn thay tiếng sấm giã bùm bụp lên đồng ruộng, xóm làng. Càng gần
sáng, tiếng pháo càng thưa. Im lặng dâng tràn. Chỉ có tiếng gió reo. Tiếng cá quẫy.
Tiếng lách cách của ai đang kéo cần cơ bẩm. Tiếng ầu ơ của bà mẹ ru con trong
những căn hầm chữ A… Sự im lặng giả tạo như trò chơi con trẻ, đánh lừa dòng
sông, đánh lừa cỏ cây, đánh lừa mưa gió để rồi bất thình lình những cơn mưa đạn,
mưa bom lại ào ào trút xuống. Bốn năm qua, tiếng pháo, tiếng bom của giặc như
âm thanh thường trực với đất trời, với người dân vùng tuyến.

Trong hầm chỉ huy của tiểu đoàn hai, nước
mưa lút mắt cá chân. Căn hầm hình chữ nhật, rộng hai mét, dài bốn mét là chỗ
phình ra của giao thông hào. Bốn cột gỗ vững chắc bốn bên được những cọc tre trợ
lực chống chiếc đà ngang cũng bằng gỗ thành một mái che. Bên trên là một lớp đất
dày. Thông với hầm chỉ huy là một chiếc hầm chữ A khá kiên cố. Nước trên nóc hầm
thỉnh thoảng lại rỏ xuống lóc bóc. ở một góc, mấy chú cóc không biết từ đâu mò
tới, nổi lềnh bềnh trên mặt nước hay bám vào cọc tre chống hầm, nghiến răng
thành những tiếng ồm ộp, trầm buồn. Căn hầm lạnh lẽo sặc mùi ẩm mốc, mùi nồng
tanh của đất đỏ ba dan, mùi ải mục của những lớp lá dương lót trên hầm.

…