Bờ Vai Nghiêng Nắng

Buổi chiều thả những
giọt nắng yếu bên ngoài cửa sổ, một khoảng trời nhỏ, với vài đám mây trắng lờ đờ
bay ngang qua đỉnh cây nhạc ngựa. Tôi thức giấc giữa tiếng reo nhỏ, mơ hồ, của
hàng nhạc ngựa say gió bên ngoài con đường im vắng chạy ngang trước nhà. Ngôi
nhà nằm cách lề đường một con ngõ, khuất trong vườn cây thấp có nhiều hoa. Nằm ở
đây, tôi có thể nhìn thấy một khoảng lối đi trải sỏi vụn dẫn ra cánh cổng có
dây leo um tùm trổ một thứ hoa màu tím lấm tấm.

Ngày xưa khi mới tới đây, tôi đã sung sướng vô
cùng vì không ngờ mình lại được ở trong một ngôi nhà đẹp đẽ và yên tĩnh như vậy.
Dì Hạnh mở cổng cho tôi với đôi mắt mở lớn tròn xoe, đầy ngạc nhiên. Lúc đó tôi
hoàn toàn rơi vào một trạng thái sững sờ và ngượng, vì tôi không biết gọi dì Hạnh
bằng gì và ngược lại, hình như chính dì Hạnh cũng rơi vào một trạng thái như thế.
Dì Hạnh nhỏ hơn tôi hai tuổi, học dưới tôi hai lớp, nhưng lại được tôi gọi bằng
dì, vì giữa tôi và dì Hạnh có liên hệ bà con sao đó. Tiếng “dì” ngượng
nghịu đó làm sao tôi thốt ra được khi tôi đang đứng trước một người con gái nhỏ
hơn mình, xinh đẹp và có lẽ rất thông minh. Lúc đó tôi cũng nhận ra trên gương
mặt dì Hạnh một nét u buồn vừa nhìn thấy trong đôi mắt ngạc nhiên của dì. Nhưng
sau một tuần, tôi cũng quen dần và tôi cũng bỏ được lối xưng hô trống không khi
nói chuyện với dì Hạnh. Đó cũng là ngày đầu tiên tôi vào trường, chọn lớp, làm
quen với bộ mặt mới của tỉnh lẻ.

Tôi yêu cái vẻ êm đềm đến dễ thương của tỉnh lỵ.
Những con đường trơn bóng, rộng lớn với hai hàng me chạy dài thả lá bay trong
gió suốt mùa. Gió của tỉnh lỵ không ào ạt, lạ lùng như gió biển ở quê hương
tôi. Ở đây gió nhẹ và có lẫn hương thơm hòa vào tiếng chim ríu ran gọi nhau
trên các mái ngói. Thành phố không lớn, nhưng lại được vây quanh bằng dòng sông
tươi mát êm đềm, được che mát bởi cây lá, được xông bởi hương hoa, được tô điểm
bởi những ngôi nhà mái ngói cổ xưa. Sau một năm tôi đã quen thuộc với tỉnh lỵ,
quen thuộc cả đến những viên sỏi vô tâm trong khu vườn nhỏ nhà dì Hạnh. Mùa hè,
được báo trước bằng những ngày học thi bù đầu. Ở những con đường tỉnh lỵ đã thấy
lác đác bông phượng nở. Và mưa. Mùa hè và mùa mưa, làm xao xuyến tỉnh lỵ, xao
xuyến những người học trò ở vào tuổi mới lớn, một tuổi đời mơ hồ sương khói nhất.
Nỗi xao xuyến cũng thả dài theo hàng nhạc ngựa trước nhà, mà tôi nghe được tiếng
reo của nó trong gió vào những buổi chiều tuyệt đẹp.