Hoa Lưu Ly Không Về

Xóm Đáy trên bờ sông. Đây là một khu dân cư tứ
xứ xiêu dạt về lập nghiệp từ lâu đời. Họ từ miền Trung xa xôi vào, từ tận cùng
đất nước đến, ở những tĩnh kề bên do điều kiện khắc nghiệt của ruộng đồng, nhất
là những vùng biển, những năm mùa màng thất bát, vợ chồng con cái đùm túm nhau
trên một chiếc ghe tìm đến, họp với số người địa phương làm nên xóm Đáy. Như
tên gọi của nó, hầu hết người dân ở đây có nghề truyền thống sông nước, đó là
những miệng đáy ở các cửa sông, cửa biển. Có những người nghèo khổ phất lên
giàu có, nhưng cũng có những người dầm mưa dãi nắng suốt đời ngày qua đời khác
vẫn cơ cực.

Từ một chú bé ngơ ngác như con gà trống choai
vừa rời khỏi lớp 9 ở trường huyện, Thẩm vào lớp 10 Nguyễn Đình Chiểu Mỹ Tho và
giờ đây anh đã là một thanh niên sắp thi tốt nghiệp phổ thông cấp III. Thẩm đã
hoà nhập vào xóm Đáy như một dân cư chính cống của khu vực này. Người ở xóm Đáy
đều quen anh, Thẩm có nhiều bạn, có những vui buồn, những kỷ niệm suốt bao mùa
mưa nắng. Cả những tiếng sống của con sông Tiền trên dòng chảy đổ ra cửa biển
cũng gắn liền với tâm hồn Thẩm trong từng con nước lớn, nước ròng.

– Anh Thẩm ơi làm gì trên gác đó, xuống ăn
cơm.

Tiếng gọi quen thuộc của Thoi Tơ từ dưới nhà vọng
lên kéo Thẩm về với buổi trưa của xóm Đáy. Nước của con sông Tiền đang lớn, Thẩm
nhìn ra cửa sổ thấy những con sóng bạc đầu xô đẩy nhau ngoài khơi xa, nắng chiều
nhấp nháy trên mặt sông, chỗ có màu nước xanh biếc bên kia bờ. Như mọi ngày,
dòng chảy của con sông Tiền vẫn theo bên bồi bên lở. Thoi Tơ có lần đã đố Thẩm
tìm ra một câu ca dao nói về dòng sông bên bồi bên lở. May quá, ngày nhỏ Thẩm
đã ngủ trên võng trưa với những câu ru của mẹ anh, những câu hát ru ngọt ngào,
đầy âm điệu dân gian mộc mạc đó như một thứ mật ngọt, tắm đẫm trong tâm hồn trí
nhớ Thẩm nên anh đã thắng Thoi Tơ và cô bé thua cuộc đã đãi Thẩm một chầu kem
Duyên Thắm.

…