Người Con Dâu

Vào một buổi
xế trưa trong làng Lưu Thôn, mặt trời cuối tháng Bảy như một cái lưỡi lửa, liếm
mái nhà, bờ sông, cánh đồng trơ trụi nứt nẻ, và những cái sân rộng, nơi nông
dân đang phơi thóc. Không có lấy một người dưới cái hơi nóng hun đốt ấy. Ngay cả
dòng nước từ Sông Lưu chảy ra làm thành một cái ao trước dinh cơ nhà họ Lưu,
cũng bị nung đốt thành một sự im lặng ngái ngủ.

Cửa sau nhà Nhị Gia mở ra. Trần Thôi Mẫn ngồi sau
cái cửa trông ra ao. Nàng là em dâu của Nghĩa Phần, vợ goá của Nhị Gia. Nàng
đang thêu chiếc áo cưới cho con gái. Trên tấm lụa sa tanh màu đỏ lợt móc vào
khung thêu, là hình vẽ hai con vịt bằng phấn hồng, con trước con sau, nhưng bơi
rất sát nhau. Hai ba đường vẽ gợn cong, biểu tượng cho sóng nước bên dưới hai
con vịt. Cây kim của Thôi Mẫn liên tục cắm xuống rút lên trên tấm sa tanh. Thêu
hoa lá hoặc vịt thì không khó khăn gì, nhưng nàng phải hết sức chú ý khi thêu
những làn sóng. Nàng phải chú tâm từng mũi kim, mặc dù nàng rất buồn ngủ vì hơi
nồng nực của một buổi chiều cuối tháng Bảy.

Một giọt mồ hôi rơi xuống tấm sa tanh đỏ. Nàng khẽ
rút từ khuôn thêu một chiếc khăn nhỏ in hàng chữ đỏ “Chào Mừng”, và
lau trán. Nàng ngẩng lên và thở phào. Bên ngoài trời nắng chói chang, và trong
một lúc nàng không thể phân biệt được nước ao và con đường dọc bờ ao. Tuy ngồi
trong rợp mà mặt nàng vẫn đầm đìa mồ hôi. Nàng vừa lau trán xong thì mồ hôi lại
ứa ra. Quấn chiếc khăn vào ba ngón tay phải và tay trái nắm đuôi khăn, nàng
chùi mạnh trán hai lần nữa. Chiếc khăn này là của An Phúc, chồng nàng, mua từ
Thượng Hải, trong lần về thăm nhà vừa qua, đã gần một năm rồi. Thoạt đầu nàng
muốn để dành, nhưng cuối cùng chiếc khăn sọc màu lục đã cũ quá rồi. Thế là nàng
phải lấy những chiếc khăn mới ra, cho thằng con trai Đại Chí một cái, một cái
cho con gái là Vân Thụy, và chiếc này của nàng. Chiếc khăn bốc mùi long não khi
nàng chùi mặt.

…