Những Lát Cắt Sau Chiến Tranh

Nhiều người ở chung cư Thương phế binh chế độ
cũ ven hồ nhân tạo nằm về phía Đông thị xã không còn mấy ai lấy làm ngạc nhiên
nhà Không số cuả Phạm Danh – Sáu Danh – cửa đóng then cài, im ỉm. Có lúc năm ba
hôm, thậm chí lâu hơn, người ta không thấy chủ nhân nhà Không số trở về.

“Ông Sáu đi thường lắm, dễ gì biết ổng đi đâu?
Mà chưa chắc ổng qua Phòng nông nghiệp chỗ ổng làm nghe? Chịu thua!”. Người
hàng xóm, có cả chủ căn hộ chung bức tường trồng cây me keo trước sân khi
cau có, khi lạnh nhạt trả lời qua quít với vài người khách tới tìm Sáu
Danh.

Sáu Danh thường đứng thẫn thờ hồi lâu trước cửa
nhà mỗi lần không gặp mặt khách. Càng bùi ngùi, tiếc rẽ khách lại là dân Khánh
Tiến, Khánh Trung vùng nước dớn đỏ lợ từ rừng U Minh Hạ đổ ra. Quả là bất tiện
cảnh sống độc thân như Danh được làm chủ một căn hộ tuyềnh toàng này. Danh nghĩ
và tự an ủi dẫu sao cũng cảm thấy dễ chịu, thoải mái hơn lúc ăn nhờ ở đậu trên
gác xép nhà hai anh em Vinh Lủi, Ngọc Tú phía bên kia sông.

Vinh Lủi là bạn học cùng trường, lại là bạn
thân của Sáu Danh thời niên thiếu. Khi Mặt trận Dân tộc giải phóng miền Nam Việt
Nam ra đời, Danh nghỉ học về quê và thoát ly tham gia Cách mạng. Vinh Lủi có điều
kiện theo đuổi việc học hành tới nơi tới chốn. Sau ngày miền Nam hoàn toàn được
giải phóng ba bốn năm, từng là lính bộ binh được phục viên mang quân hàm
Trung uý thuộc Trung đoàn 330 chốt trên đất Đông Nam bộ, Sáu Danh mang trong
mình nhiều vết thương về nhận việc tại tỉnh nhà, gặp lại Vinh Lủi.

Vinh Lủi thay đổi một trời một vực, từ một cậu
học sinh có gương mặt non choẹt, tóc chảy bảy ba, vô tư, ăn chưa no lo chưa tới
hóa ra một người đàn ông luống tuổi, gầy guộc, hom hem. Tóc bạc. Râu bạc. Râu
tóc đều để dài, bù xù, nhám nhúa. Hai khoé mắt in dấu chân chim. Vinh Lủi tỏ ra
uể oải, chán nản và thường thở hắt ra lạ thường. Năm ấy Vinh mới trên bốn mươi
tuổi.

…