Những Đứa Trẻ Chết Già

Cách đây khá lâu, dân làng Phan thấy Trường
“hấp”, gã trai không cha, không mẹ, không họ hàng, dẫn một người đàn
bà từ mạn Trại Cau về. Người đàn bà này cả ngày không nói một câu, cũng chẳng
ra khỏi nhà.

Ban ngày, Trường “hấp” đem dao, cuốc
lên đồi hùng hục phát cây cỏ, chẳng cả nghỉ ăn trưa. Đêm, trong căn lều tồi tàn
đến mức sắp ụp xuống, người ta thấy bóng hai vợ chồng thấp thoáng diễu qua diễu
lại bên cửa sổ méo xệch. Dân làng Phan xì xào bàn tán về lai lịch người vợ của
Trường hấp. Họ đoán non đoán già đủ mọi thứ. Có người bảo thị là người dân tộc,
kẻ khác khẳng định thị vốn có dòng họ quý tộc từng nổi lên làm giặc, sau bị thất
tán. Cụ Cung rỗ, người cao tuổi nhưng háu ăn, ham gái nhất, oang oang tuyên bố
vợ Trường hấp là cháu nhiều đời của Liêm Quận công, một tướng chết trận trong
cuộc loạn Thái Nguyên thời Giáp Ngọ. Tất nhiên đó chỉ là giả thuyết, không ai
dám chắc rằng mình là người biết gốc tích người đàn bà kia. Vả lại vợ Trường hấp
cũng chẳng giao tiếp gặp gỡ người nào trong làng cả. Thi thoảng người ta mới thấy
Trường ra chợ thị trấn mua các thức ăn vặt, có kẻ hỏi, chỉ cúi đầu, cắn môi cười
ngượng nghịu. Bản tính hắn thế, cái gì cũng chỉ cười, nụ cười có duyên như con
gái gặp đám trai lơ. Được hơn năm, vợ chồng Trường hấp giầu lên đột ngột, chúng
thuê thợ xây nhà, đào ao, bạt đi một nửa quả đồi làm vườn cây ăn quả. Trường hấp
liên tục đi mua sắm các thứ, cả máy cole phát điện lẫn đài và xe đạp. Cánh thợ
đào ao hùng hục làm ba tuần mới xong. Cái ao to, rộng, vuông vức nằm bên trái
nhà, có một rãnh nhỏ thông ra sông Linh Nham, ngay sát chân cầu. Khi đám thợ đi
được bốn năm tháng, người ta phát hiện vợ Trường hấp có chửa. Nhiều kẻ ác miệng
bảo nhau, con của những thằng thợ đấu, không phải của Trường hấp. Đấy là những
kẻ ghen ăn tức ở vì thấy vợ chồng Trường hấp giầu lên không rõ nguyên nhân. Vẫn
lại cụ Cung rỗ bô bô:

– Nó đào được của. Khặc! Mẹ nó chứ, không tin
cứ chặt đầu tôi đi – vừa nói, cụ vừa vươn cao chiếc cổ chằng chịt gân, hai tay
chém chém vào không khí để có sức thuyết phục: – Đất này ngày xưa là nơi các
quan và bọn cướp giấu của mà lị.

Đa số đều tin lời cụ cố Cung, vì họ xét thấy
chẳng còn nguyên nhân nào khác nữa. Chỉ có mụ Sinh lùn chống lại giả thuyết đó,
cũng như mụ khẳng định rằng vợ Trường hấp tự dưng có chửa, mặc dù không ngủ với
thằng đàn ông nào.