Gia Tài Người Mẹ

óng
tối đã bắt đầu ùa vào cửa sổ, khung cửa mờ nhạt lẫn vào phía trong, đồ vật nhòa
đi như sắp biến dạng. Tôi không hiểu vì sao giờ này mà chưa có đứa nào nó lên
phòng, phải rồi, thằng Nhược nó đã nói từ hôm nào là nó đi dự đám cưới một người
bạn. Còn cái Nhẫn, hôm nay nó lại đi học về muộn thôi. Nhưng tôi thấy vui là được
yên tĩnh một lúc. Dù bóng tối có đen đặc thêm nữa tôi cũng vẫn có thể biết chắc
mọi đồ vật ở chỗ nào trong căn nhà này, căn nhà yêu dấu tôi đã sống được bao
nhiêu năm êm ấm với hạnh phúc, cũng như buồn khổ và xa cách. Nhưng dù sao những
ngày cuối đời mình tôi lại còn được sống ở đây, và chết ở đây. Đó chẳng phải là
một hạnh phúc lớn hay sao. Chính căn phòng này. Chiếc giường vẫn còn kê ở góc,
chiếc bàn con nơi cửa sổ ngó ra khoảng sân có hàng rào dâm bụt, hàng cây dạ lan
hương vẫn nằm sát tường tỏa mùi hương thơm mát. Chiếc ghế dựa bằng mây lớn ở mé
bên kia có chiếc băng nhỏ để sát tường nơi tôi vẫn ngồi. Tất cả đã được sắp xếp
trở lại như hồi tôi sống với mối tình đầu đắm đuối. Đã hơn ba mươi năm trời
nay…

Tôi
là đứa con ngoan trong một gia đình nền nếp, ngoan hơn tất cả các anh chị, thầy
tôi vẫn gọi tôi là “con gái rượu”, mẹ tôi nói con út sẽ là đứa mẹ tôi được nhờ
cậy lúc về già, và là đứa con sẽ được nhiều sung sướng. Nhưng không, tôi là đứa
con cha mẹ không được nhờ, tôi đã cướp công tất cả, cho nên những lúc nghĩ lại
tôi chỉ còn biết khóc. Nuôi con mới biết lòng cha mẹ. Những đứa con tôi đã trưởng
thành, có đứa đã chết… Nuôi chúng, chịu đựng chúng tôi mới thấy mình bất hiếu,
nhưng cha mẹ đã chẳng còn cho tôi phụng dưỡng. Tôi nói điều này ra cho các con
tôi nghe – chắc có đứa sẽ cho là tôi muốn dạy khéo chúng để chúng thương tôi –
điều mà tôi chẳng nghĩ. Thương yêu hay giận ghét làm sao tôi muốn hay không được.
Tôi cố làm hết hồn bổn phận của mình, làm theo lòng mình không đòi hỏi gì.