Tiếng Cồng

Phải như không gập Carlos F. ,
một nhà văn tên tuổi người Mễ, có lẽ chẳng bao giờ tôi nghĩ đến viết lại một
câu chuyện có thật. Là cameraman cho đài truyền hình, tôi có nhiều dịp trao đổi
với loại người kiểu Carlos. Tóc bạc, nói tiếng Anh với cái giọng Tây ban Nha
nghe như vừa hát vừa chạy, ông ta lại hay la lớn mỗi khi không bằng lòng.
Carlos nói gần như quát ” Hư cấu có huyền diệu cách mấy cũng chẳng thể so
được với đời thật…”. Ðám người ngồi cạnh chúng tôi trong cái Pub ở
Passadena quay lại nhìn. Tôi ngượng, nói khe khẽ “OKâ, OK”.

Vào đầu năm 1995, hãng truyền hình cử tôi theo một đoàn sang Việt Nam
thu hình những nơi ngờ là có thể tìm ra dấu vết của bọn MIA[1] đến nay vẫn
chưa tìm ra xương cốt. Washington bắt tội Hà Nội là thiếu thiện chí, ngược lại
Hà Nội chần chừ cho là việc bình thường hóa quan hệ quá chậm. Dĩ nhiên, bọn
chúng tôi thì mặc những chuyện nói ra nói vào của bọn chính trị khó tin, sửa soạn
chuyến vừa đi làm vừa du lịch. Một người mới được thu nhận vào hãng lân
la đến gặp tôi. Anh ta có cặp mắt mơ màng nhưng buồn bã. Nhìn tôi
cười thân thiện, anh ta bảo “tao biết Việt Nam !”. Rủ anh ta
cùng đi ăn trưa, tôi định moi ít thông tin nhưng anh ta cứ lắc đầu, vẻ đăm
chiêu, rồi cuối cùng bảo ” tao nhờ mày chuyển cho tao một bức thư,
có thế tao mới kể “. Tôi lên cơn bực mình, vừa định sẵng giọng thì anh ta
thở dài “…tao lại chưa có địa chỉ chính xác, nhưng tao biết đoàn bọn mày
lên Sapa, thế nào mày cũng tìm ra. Mày nhận lời, tao sẽ chỉ cho mày một nơi có
đầy xương…”. Tôi tò mò, gật đầu. Khoảng một tuần sau, anh ta mời tôi đến
dùng cơm tối ở nhà anh, làm món ăn Việt Nam, rồi đưa tôi bức thư có đề tên một
người đàn bà và địa chỉ một khách sạn. Anh ta kể, và dĩ nhiên là câu chuyện
tình. Chuyện tình thành tựu đẹp đẽ, dẫn đến hôn nhân, và sau là con cái chắc ít
ai kể. Chuyện tình éo le trắc trở, loại này nhiều, là loại người ta có thể tâm
sự với ngay kẻ mới quen. Nhìn mặt anh ta méo mó, tôi thầm nhủ, lãng mạn thật, sống
thế thì rồi chỉ có chết. Anh ta dặn dò “…mày cứ hỏi khách sạn, thế nào
cũng có địa chỉ mới của nàng !”.